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Cuando el contexto no permite deducir su senti-

do, hemos incluido entre corchetes la traducción de

los términos, frases y expresiones que, en la versión

original italiana, aparecen en otros idiomas. Lo mis-

mo hemos hecho para los títulos en lengua extranjera.

En el caso de pasajes de textos no italianos cita-

dos por el autor en su lengua original, hemos traduci-

do directamente de esta última. En cambio, aquellos

pasajes de los que el autor da su propia versión en ita-

liano, han sido traducidos a partir de ésta, teniendo la

versión original a la vista.



ADVERTENCIA

Quien está familiarizado con la práctica de la in­

vestigación en ciencias humanas sabe que, contra la
opinión común, la reflexión sobre el método muchas
veces no precede, sino que viene luego de la práctica.
Es decir, se trata de pensamientos de algún modo úl­

timos o penúltimos, para discutir entre amigos y co­
legas, y a los que sólo legitima una gran familiaridad
con la investigación.

Los tres estudios aquí reunidos contienen las re­
flexiones del autor sobre sendos problemas específi­
cos de método: el concepto de paradigma, la teoría

de las signaturas y la relación entre historia y arqueo­
logía. Si estas reflexiones se presentan siempre como
una indagación sobre el método de un estudioso, Mi­
chel Foucault, de quien el autor en los últimos años
ha tenido ocasión de aprender mucho, es porque uno

de los principios metodológicos no discutidos en el
libro -principio que el autor le debe a Walter Benja­
min- sostiene que la doctrina sólo puede exponerse
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legítimamente bajo la forma de la interpretación. En
los tres estudios, el lector atento sabrá distinguir entre
aquello que debe referirse a Foucault, lo que debe atri­
buirse al autor y lo que vale para ambos. En contra de

lo que suele creerse, el método, de hecho, comparte

con la lógica la imposibilidad de estar del todo separa­
do del contexto en el que opera. No existe un método
válido para todos los ámbitos, así como no existe una

lógica que pueda prescindir de sus objetos.
Según otro principio metodológico que el autor

utiliza a menudo -aunque no aparece discutido en el
libro-, el elemento genuinamente filosófico de toda

obra, sea ésta una obra de arte, de ciencia o de pensa­
miento, es su capacidad de ser desarrollada, aquello que
Feuerbach definía como Entwicklungsflihigkeit. En efec­
to, cuando se sigue tal principio la diferencia entre lo
que le pertenece al autor de la obra y lo que se le atribu­
ye a aquel que la interpreta y desarrolla se vuelve tan
esencial como difícil de aprehender. Por esto el autor
ha preferido arriesgarse a atribuirle a textos de otros lo

que estaba elaborando a partir de ellos, antes que correr
el riesgo inverso y apropiarse de pensamientos o reco­
rridos de investigación que no le pertenecen.

Por otro lado, toda investigación en ciencias hu­
manas -y por ende, la presente reflexión sobre el mé­

todo- debería implicar una cautela arqueológica, esto
es, retroceder en el propio recorrido hasta el punto en
que algo ha quedado oscuro y no tematizado. Sólo

un pensamiento que no esconde su propio no-dicho,
sino que de manera incesante lo retorna y lo desarro­
lla, puede pretender eventualmente ser original.
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1. ¿QUÉ ES UN PARADIGMA?

1. En mis investigaciones he debido analizar figu­
ras -el horno sacer y el musulmán, el estado de excep­

ción y el campo de concentración- que son, ciertamen­
te, aunque en diversa medida, fenómenos históricos
positivos, pero que eran tratados en dichas investiga­
ciones como paradigmas, cuya función era la de cons­
tituir y hacer inteligible la totalidad de un contexto

histórico-problemático más vasto. Puesto que esto dio
lugar a equívocos, en particular, entre aquellos que
-con mayor o menor buena fe- creyeron que yo in­
tentaba ofrecer tesis y reconstrucciones de carácter
meramente historio gráfico, será oportuno detenerse

aquí en el sentido y en la función del uso de paradig­
mas en la filosofía y en las ciencias humanas.

Michel Foucault se sirve muchas veces en sus es­

critos de la expresión «paradigma», aunque sin defi­
nirla nunca con precisión. Por otra parte, tanto en
L'Archéologie du savoir [La arqueología del saber]

como en los escritos posteriores, designa los objetos

11



de sus investigaciones -para distinguidos de los de las
disciplinas históricas- con los términos «positivida­
des», «problematizaciones», «dispositivos», «formacio­
nes discursivas» y, más en general, «saberes». En la
conferencia de mayo de 1978 en la Société fran<;:aise

de philosophie, define así lo que debe entenderse por
«saber»: «la palabra "saber" indica todos los procedi­

mientos y todos los efectos de conocimiento que un
campo específico está dispuesto a aceptar en un mo­
mento dado»; y para mostrar su relación necesaria

con el concepto de poder, añade poco después:

en efecto, no puede configurarse un elemento de
saber si, por un lado, no está conforme a un con­

junto de reglas y de constricciones propias de cier­

to tipo de discurso científico en una época dada y
si, por otro, no está dotado de los efectos de coer­

ción típicos de lo que está validado como científi­
co, o simplemente racional o comúnmente admiti­
do (Foucault 1994, III: 54-55).

Ya se ha observado la analogía entre estos con­

ceptos y lo que, en su libro The Structure olScientific

Revolutions [La estructura de las revoluciones científi­

cas] (1962), Thomas S. Kuhn llama «paradigma cien­
tífico». Aunque Foucault no ha explicado el funciona­

miento de los paradigmas, según Dreyfus y Rabinow,

«parece claro que su trabajo sigue una orientación que
pone en funcionamiento estas nociones [...] Su méto­
do consiste en describir los discursos como articula­

ciones históricas de un paradigma, y su modo de con-
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cebir el análisis implica que aísla y describe los para­

digmas sociales y sus aplicaciones concretas» (Dreyfus
y Rabinow: 285).

Sin embargo, Foucault -quien declara haber leído
el «admirable y decisivo» libro de Kuhn sólo después
de haber finalizado Les Mots et les choses [Laspalabras y

las cosas](Foucault 1994, II: 239-240)- no se refiere a

él prácticamente nunca en sus investigaciones, y en la
introducción a la edición estadounidense de Canguil­

hem (1978) parece más bien distanciarse de él:

ésta [la norma] no puede ser identificada con una
estructura teórica o con un paradigma actual, dado

que la verdad científica de hoy no es más que un
episodio, o a lo sumo un término provisorio. No es
apelando a una «ciencia normal» en el sentido de
T. S. Kuhn como se puede volver al pasado y trazar
eficazmente su historia, sino encontrando su proce­
so <<normativo»,del cual el saber actual no es más

que un momento (ibíd., III: 436-437).

Será preciso, entonces, verificar si la analogía en­
tre los dos métodos se refiere más bien a problemas,

estrategias y niveles de investigación diferentes, y si el
«paradigma» de la arqueología foucaultiana no es sólo
homónimo del que marca, para Kuhn, el producirse
de las revoluciones científicas.

2. Kuhn reconoce haber usado el concepto de pa­

radigma en dos sentidos diferentes (Kuhn: ~12). En el
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primero -que él propone sustituir por el término «ma­

triz disciplinan>-, paradigma designa lo que los miem­
bros de cierta comunidad científica poseen en común,

es decir, el conjunto de las técnicas, los modelos y los
valores a los que los miembros de la comunidad ad­

hieren más o menos conscientemente. En el segundo
sentido, el paradigma es un elemento singular de este

conjunto -los Principia de Newton o el Almagesto de
Ptolomeo- que, sirviendo de ejemplo común, sustitu­
ye las reglas explícitas y permite definir una tradición
de investigación particular y coherente.

Al desarrollar el concepto de Denkstil [estilo de

pensamiento] en Fleck, que define lo que es perti­
nente o no pertinente dentro de un Denkkollectiv

[colectivo de pensamiento], Kuhn examina a través

del paradigma lo que hace posible la constitución de
una ciencia normal, aquello capaz de determinar los
problemas que la comunidad debe considerar cientí­

ficos y los que no. Ciencia normal no significa, en
este sentido, una ciencia gobernada por un sistema
preciso y coherente de reglas. Por el contrario: si las

reglas derivan, para Kuhn, de los paradigmas, éstos
«pueden determinar la ciencia normal» incluso en au­

sencia de reglas (ibíd.: 70). Éste es el segundo signifi­
cado del concepto de paradigma, que Kuhn considera

«el más nuevo» y profundo (ibíd.: 226): el paradigma
es simplemente un ejemplo, un caso singular que, a
través de su repetibilidad, adquiere la capacidad de

modelar tácitamente el comportamiento y las prácti­
cas de investigación de los científicos. El imperio de
la regla como canon de cientificidad se sustituye así
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por el del paradigma; la lógica universal de la ley, por
la lógica específica y singular del ejemplo. Y cuando
un viejo paradigma es reemplazado por uno nuevo,
incompatible con él, se produce lo que Kuhn llama
una revolución científica.

3. Una de las direcciones más constantes de la in­

vestigación de Foucault es el abandono de la concep­
ción tradicional del problema del poder, fundado sobre

modelos jurídicos e institucionales y sobre categorías
universales (el derecho, el Estado, la teoría de la sobe­
ranía), en favor de un análisis de los dispositivos con­

cretos a través de los cuales el poder penetra en los

cuerpos mismos de los súbditos y gobierna sus for­
mas de vida. La analogía con los paradigmas kuhnia­

nos parece encontrar, aquí, una confirmación impor­
tante. Así como Kuhn deja de lado la individuación y

el examen de las reglas que constituyen una ciencia
normal para concentrarse en los paradigmas que de­
terminan el comportamiento de los científicos, Fou­
cault cuestiona el primado tradicional de los modelos

jurídicos de la teoría del poder para hacer emerger en
primer plano las múltiples disciplinas y las técnicas
políticas a través de las cuales el Estado integra en su
interior el cuidado de la vida de los individuos. Y así

como Kuhn separa la ciencia normal del sistema de

las reglas que la definen, Foucault distingue muchas
veces la «normalización», que caracteriza al poder dis­

ciplinario, de la sistemática jurídica de los procedi­
mientos legales.
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La proximidad entre los dos métodos parece in­
dudable; de allí que resulta aún más enigmático no
sólo el silencio de Foucault respecto de Kuhn, sino

también el cuidado con el cual, en L 'Archéologie du sa­

voir, parece evitar el término «paradigma». Cierta­

mente, las razones de este silencio pueden ser perso­
nales. En la citada réplica a George Steiner, quien le
reprochaba no haber citado el nombre de Kuhn, y
luego de aclarar que había leído el libro de Kuhn sólo

después de haber redactado Les Mots et les choses,

Foucault precisa: «por lo tanto, no he citado a Kuhn,

sino al historiador de la ciencia que formó e inspiró su
pensamiento: Georges Canguilhem» (Foucault 1994,

II: 240). Tal afirmación es cuando menos sorpren­
dente, en la medida en que Kuhn, que incluso declara
en el prefacio su deuda con dos epistemólogos france­
ses, Alexandre Koyré y Émile Meyerson, nunca nom­

bra a Canguilhem en su libro. Puesto que Foucault,
sin duda, no puede haber formulado a la ligera su afir­

mación, es posible -dada la estrecha relación que lo li­
gaba a Canguilhem- que haya querido devolverle a
Kuhn su descortesía. Pero, por más que Foucault no

fuese insensible a los motivos personales, es cierto que
las razones de su silencio no pueden ser solamente de
este orden.

4. Una lectura más atenta de los escritos de

Foucault muestra, en efecto, que incluso sin nombrar
al epistemólogo estadounidense, Foucault toma dis­

tancia en varias ocasiones de su noción de paradigma.
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Así, en la entrevista de 1976 de Alessandro Fontana y
Pasquale Pasquino, y a propósito de la noción de dis­
continuidad, Foucault opone explícitamente los «re­
gímenes discursivos» de los que él se ocupa a los para­
digmas:

No es entonces un cambio de contenido (refuta­

ción de antiguos errores, descubrimiento de nuevas
verdades), no es tampoco una alteración de la for­
ma teórica (renovación del paradigma, modifica­
ciones de los conjuntos sistemáticos); lo que está en
cuestión es lo que gobierna [régit] los enunciados y
el modo en que se gobiernan [régissent] los unos a
los otros para constituir un conjunto de proposi­
ciones científicamente aceptables y en consecuencia
susceptibles de ser verificadas o invalidadas a través
de procedimientos científicos. En suma, un proble­
ma de régimen [régime], de política del enunciado
científico. En este nivel, no se trata de saber cuál es

el poder que pesa desde el exterior sobre la ciencia,
sino qué efectos de poder circulan entre los enun­
ciados científicos; cuál es, de alguna manera, su ré­
gimen interno de poder; y de qué modo y por qué,
en ciertos momentos, éstos se modifican de una

manera global (ibíd., III: 143-144).

Pocas líneas después, refiriéndose a Les Mots et les

choses, la distancia entre el régimen discursivo (fenó­
meno genuinamente político) yel paradigma (criterio
de verdad científica) se confirma:
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Lo que le faltaba a mi trabajo era este problema
del régimen discursivo, de los efectos de poder pro­
pios del juego enunciativo. Los confundía mucho

con la sistematicidad, la forma teórica o algo así
como el paradigma (ibíd., III: 144).

Foucault sintió, entonces, hasta cierto punto con
mucha fuerza, la proximidad del paradigma kuhnia­
no; pero no era tanto el efecto de una afinidad real
como el fruto de una confusión. Para él fue decisivo

el desplazamiento del paradigma de la epistemología
a la política, su dislocación sobre el plano de una po­
lítica de los enunciados y de los regímenes discun;i­
vos, en los cuales ya no se trata de una «alteración de

la forma teórica», sino más bien de un «régimen in­
terno de poder» que determina el modo en que los
enunciados «se gobiernan entre sí para constituir un
conjunto».

Una lectura de L 'Archéologie du savoir en esta pers­
pectiva muestra que, ya en 1969, incluso sin nom­

brados de manera explícita, Foucault parece querer
distinguir conscientemente el tema de sus investiga­
ciones de los paradigmas de Kuhn. Las formaciones
discursivas de las que se ocupa no definen

el estado de los conocimientos en un determinado

momento: no constituyen el balance de lo que, a
partir de ese momento, pudo demostrarse y asumir
el estatuto de adquisición definitiva; el balance de lo

que, sin embargo, era aceptado sin prueba ni de­
mostración suficientes, o de lo que era admitido por
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creencia común o requerido por la fuerza de la ima­
ginación. Analizar las positividades significa mos­
trar según qué reglas una práctica discursiva puede
formar grupos de objetos, conjuntos de enunciacio­
nes, juegos de conceptos, series de elecciones teóri­
cas (Foucault 1969: 236-237).

U n poco más abajo, Foucault describe algo que
parece corresponder a los paradigmas de Kuhn, pero
que prefiere llamar «figuras epistemológicas» o «um­
brales de epistemologización»:

Cuando, en el juego de una formación discursi­
va, un conjunto de enunciados se recorta, pretende
hacer valer (incluso sin 10grarIo) normas de verifica­

ción y de coherencia, y ejerce, con respecto al saber,
una función dominante (de modelo, de crítica o de

verificación), se dirá que la formación discursiva

franquea un umbral de epistemologización. Cuando
la figura epistemológica así diseñada obedece a cier­
to número de criterios formales ... (Foucault 1969:
243-244).

El cambio terminológico no es sólo formal: en
modo del todo coherente con las premisas de la Ar­

chéologie, Foucault desplaza la atención de los criterios
que permiten la constitución de una ciencia normal
con respecto a los sujetos (los miembros de una comu­
nidad científica) al puro darse de «conjuntos de enun­
ciados» y de «figuras», independientemente de toda
referencia a sujetos (<<unconjunto de enunci?-dos so-
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Pero el panopticon es, a la vez, un «modelo gene­
ralizable de funcionamiento» (ibíd.: 223); «panop­

tismo», o sea, precisamente «principio de un conjun­
to» y «modalidad panóptica del poder» (ibíd.: 241).

Como tal, es una «figura de tecnología política que
puede y debe disociarse de todo uso específico» (ibíd.:
224). No es sólo un «edificio onírico», sino el «dia­

grama de un mecanismo de poder llevado a su forma

ideal» (ibíd.). Funciona, en resumen, como un para­
digma en sentido propio: un objeto singular que, va­
liendo para todos los otros de la misma clase, define

la inteligibilidad del conjunto del que forma parte y
que, al mismo tiempo, constituye. Quien ha leído
Surveiller et punir sabe bien que, ubicado al final de

la sección sobre las disciplinas, el panopticon desarro­
lla una función estratégica decisiva para comprender
la modalidad disciplinaria del poder, y como tal se

transforma en algo así como la figura epistemológica
que, a la vez que define el universo disciplinario de la
modernidad, marca también el umbral a través del

cual se pasa a la sociedad de control.
No se trata, en la obra de Foucault, de un caso

aislado. Por el contrario, puede decirse que el para­
digma define, en este sentido, el método foucaultia­

no en su gesto más característico. El grand enferme­

ment [gran encierro], la confesión, la indagación, el
examen, el cuidado de sí: todos estos fenómenos

históricos singulares son tratados -y esto constituye
la especificidad de la investigación de Foucault con

respecto a la historiografía- como paradigmas que,
al mismo tiempo que deciden un contexto proble-
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mático más amplio, lo constituyen y lo vuelven in­

teligible.
Ya se ha señalado que Foucault mostró la mayor

pertinencia de los contextos producidos por campos
metafóricos respecto de aquellos creados por cortes
meramente cronológicos (Milo: 236). Siguiendo una

dirección ya presente en obras como Les Rois thauma­

turges [Los reyes taumaturgos] de Marc Bloch, The

King's Two Bodies [Los dos cuerpos del rey] de Ernst
Kantorowicz o Le Probleme de l'incroyance [El proble­

ma de la incredulidadJ de Lucien Febvre, Foucault

habría liberado a la historiografía del dominio exclu­
sivo de los contextos metonímicos (el siglo XVIII, la

Francia meridional) para restituir el primado a los
contextos metafóricos. La observación es correcta sólo

a condición de que se precise que, al menos para
Foucault, no se trata de metáforas, sino de paradig­

mas en el sentido que hemos visto, que no obedecen

a la lógica del transporte metafórico de un significa­
do, sino a la analógica del ejemplo. No se trata aquí

de un significante que a menudo viene a designar fe­
nómenos heterogéneos en virtud de una misma es­
tructura semántica. Más parecido a la alegoría que a

la metáfora, el paradigma es un caso singular que se
aísla del contexto del que forma parte sólo en la me­
dida en que, exhibiendo su propia singularidad, vuel­
ve inteligible un nuevo conjunto, cuya homogenei­
dad él mismo debe constituir. Dar un ejemplo es,
entonces, un acto complejo que supone que el térmi­

no que oficia de paradigma es desactivado de su uso
normal no para ser desplazado a otro ámbito, sino,
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por el contrario, para mostrar el canon de aquel uso,
que no es posible exhibir de otro modo.

Festo nos informa de que los latinos distinguían
exemplar de exemplum: el primero, que se aprecia con
los sentidos (oculis conspicitur), indica lo que debemos
imitar (exemplar est quod simile faciamus); el segundo
exige, en cambio, una valoración más compleja (no
sólo sensible: animo aestimatur) y tiene un significado
sobre todo moral e intelectual. El paradigma foucaul­

tiano es las dos cosas al mismo tiempo: no sólo ejem­
plar y modelo, que impone la constitución de una

ciencia normal, sino también y sobre todo exemplum,

que permite reunir enunciados y prácticas discursivas
en un nuevo conjunto inteligible y en un nuevo con­
texto problemático.

6. Ellocus classicusde una epistemología del ejem­
plo se encuentra en los Primeros analíticos. Aquí Aris­
tóteles distingue el procedimiento por paradigmas, de
la inducción y de la deducción. «Está claro -escribe­

que el paradigma no funciona como una parte res­
pecto del todo [hos méros pros hólon], ni como un

todo respecto de las partes [hos hólon pros méros], sino
como una parte respecto de la parte [hos méros pros

méros], puesto que ambos se encuentran bajo lo mis­
mo, pero uno es más conocido que el otro» (Primeros

analíticos, 69a, 13-14). Mientras la inducción proce­
de, entonces, de lo particular a lo universal y la de­
ducción de lo universal a lo particular, lo que define
al paradigma es una tercera y paradójica especie de
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mOVimiento, que va de lo particular a lo particular.

El ejemplo constituye una forma peculiar de conoci­
miento que no procede articulando universal y parti­
cular, sino que permanece en el plano de este último.
El tratamiento aristotélico del paradigma no va más
allá de estas difusas observaciones, yel estatuto de un

conocimiento que permanece en lo particular ya no
volverá a interrogarse más adelante. Aristóteles no sólo
parece sostener que el género común preexiste a los

particulares, sino también que el estatuto de «mayor
cognoscibilidad» (gnorimóteron) que concierne al ejem­

plo permanece indefinido.
El estatuto epistemológico del paradigma se vuel­

ve evidente sólo si, radical izando la tesis de Aristóte­

les, se comprende que pone en cuestión la oposición
dicotómica entre lo particular y lo universal que esta­
mos habituados a considerar como inseparable de los

procedimientos cognoscitivos y nos presenta una sin­
gularidad que no se deja reducir a ninguno de los dos
términos de la dicotomía. El régimen de su discurso

no es la lógica, sino la analogía, cuya teoría ha re­
construido Enzo Melandri en un libro ya clásico. Y el

andlogon que éste produce no es ni particular ni gene­
ral. De aquí su valor especial, que intentaremos com­

prender.

7. En La linea e il circolo [La línea y el círculo],

Melandri ha mostrado que la analogía se opone al

principio dicotómico que domina la lógica occidental.

Contra la alternativa drástica «o A o B», que e~cluye al
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tercero, la analogía siempre hace valer su tertium da­

tur, su obstinado «ni A ni B». La analogía interviene,
pues, en las dicotomías lógicas (particular / universal;
forma / contenido; legalidad / ejemplaridad, etc.) no

para componerlas en una síntesis superior, sino para
transformarlas en un campo de fuerzas recorrido por
tensiones polares, en el cual, del mismo modo en que
ocurre en un campo electromagnético, éstas pierden
su identidad sustancial. Pero ¿en qué sentido y de qué
modo se da aquí un tercer término? Ciertamente, no

como un término homogéneo a los dos primeros, cuya

identidad podría definirse a su vez por una lógica bi­
naria. Sólo desde el punto de vista de la dicotomía, el

análogo (o el paradigma) puede aparecer como un ter­

tium comparationis. El tercero analógico se afirma aquí
ante todo a través de la desidentificación y la neutrali­
zación de los dos primeros, que se vuelven entonces

indiscernibles. El tercero es esta indiscernibilidad, y si

se busca aferrarlo a través de cesuras bivalentes se llega
necesariamente a un indecidible. En este sentido, es

imposible separar con claridad en un ejemplo su con­
dición paradigmática, su valer para todos, de su ser un

caso singular entre los otros. Como en un campo mag­
nético, no se trata de magnitudes extensivas y gradua­
les, sino de intensidades vectoriales.

8. Quizás en ninguna parte la relación paradójica
del paradigma con la generalidad es expresada con
tanta fuerza como en el pasaje de la Kritik der Urteils­

krafi [Crítica del juicio] en el que Kant piensa la nece-
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sidad del juicio estético en la forma de un ejemplo,

del cual es imposible dar la regla:

Esta necesidad es de una especie particular: no es
una necesidad teórica objetiva, en la cual se puede
pensar a priori que cada uno experimentará ese cier­
to placer en relación con el objeto que he llamado
bello; no es tampoco una necesidad práctica, en la
cual este placer es la consecuencia necesaria de una
voluntad racional pura, que oficia como regla para
un ser que actúa libremente, y que significa que
debe actuarse absolutamente de ese modo particu­

lar. Como necesidad pensada en un juicio estéti­
co, esta puede definirse sólo en forma de ejemplo

[exemplarisch], es decir, como la necesidad del con­
senso de todos respecto de un juicio, que puede ser
visto como ejemplo [Beispie~ de una regla general

que, como tal, no es posible asignar [angeben] (Kant
1974a: 155-156).

Como el juicio estético según Kant, el paradigma
presupone en realidad la imposibilidad de la regla;
pero si ésta falta o es informulable, ¿de dónde podrá
el ejemplo extraer su valor de prueba? ¿Y cómo es po­
sible proporcionar ejemplos de una regla imposible

de asignar?
La aporía se resuelve sólo si se comprende que el

paradigma implica el abandono sin reservas del par
particular-general como modelo de la inferencia lógi­
ca. La regla (si aún puede hablarse aquí de regla) no
es una generalidad que preexiste a los casos singulares
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y se aplica a ellos, ni algo que resulta de la enumera­
ción exhaustiva de los casos particulares. Más bien es

la mera exhibición del caso paradigmático la que
constituye una regla, que, como tal, no puede ser ni
aplicada ni enunciada.

9. Quien está familiarizado con la historia de las

órdenes monásticas sabe que, al menos en los prime­
ros siglos, es difícil comprender el estatuto de lo que
los documentos llaman «regla». En los testimonios

más antiguos, regla significa simplemente conversatio

fratrum, el modo de vida de los monjes de un deter­
minado monasterio. Ésta se identifica muchas veces

con el modo de vida del fundador, considerado como

forma vitae, es decir, como ejemplo a seguir; y la vida
del fundador es a su vez la continuación de la vida de

Jesús tal como se narra en los Evangelios. Con el pro­
gresivo desarrollo de las órdenes monásticas y la cre­
ciente necesidad de un control por parte de la curia

romana, el término regula asume cada vez más el sig­
nificado de un texto escrito, que se conserva en el
monasterio y que debe ser preventivamente leído a

aquel que, al abrazar la vida monástica, acepta some­
terse a las prescripciones y a las prohibiciones que
ésta contiene. Pero al menos hasta San Benito, la re­

gla no es una norma general, sino sólo la comunidad

de vida (el «cenobio», koinos bíos) que resulta de un
ejemplo y en la cual la vida de cada monje tiende, en
última instancia, a volverse paradigmática, a consti­
tuirse como forma vitae.
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Esto significa que, uniendo las consideraciones
de Aristóteles con las de Kant, podemos decir que el

paradigma implica un movimiento que va de la sin­
gularidad a la singularidad y que, sin salir de ésta,
transforma cada caso singular en ejemplar de una re­

gla general que nunca puede formularse a priori.

10. En 1947, Victor Goldschmidt -un autor que

Foucault parece conocer y apreciar- publica Le Para­

digme dans la dialectique platonicienne [El paradigma

en la dialéctica platónica]. Como es frecuente en los
escritos de este genial historiador de la filosofía, la ex­
ploración de un problema en apariencia marginal -el
uso del ejemplo en los diálogos platónicos- arroja
una nueva luz sobre todo el pensamiento de Platón y,

en particular, sobre la relación entre las ideas y lo
sensible, cuyo paradigma resulta ser la expresión téc­
nica. Ya Georges Rodier había observado que en los

diálogos muchas veces las ideas funcionan como pa­
radigmas para las cosas sensibles, pero otras veces son
los sensibles los que se presentan como paradigmas
de las ideas. Si en el Eutifrón la idea de piedad es, en
este sentido, lo que se usa como paradigma para la

comprensión de los sensibles correspondientes, en el
Político, en cambio, es un paradigma sensible -el teji­

do- lo que conduce a la comprensión de las ideas.
Para explicar cómo un ejemplo puede producir cono­
cimiento, Platón introduce aquí como «paradigma

para el paradigma» el ejemplo de las sílabas que los
niños son capaces de reconocer en diversas palabras.
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Se genera un paradigma cuando una cosa que se
halla en otra cosa diferente y separada [diespasmé­

noi, pero el término griego significa «desgarrado»,
«lacerado»] de la primera, es juzgada acertadamente
y reconocida como lo mismo y, al ser comparadas,
produce con respecto a cada una y a las dos juntas
una única opinión verdadera (Político, 278c).

Al comentar esta definición, Goldschmidt muestra

que parece existir aquí una estructura paradójica, a la
vez sensible y mental, que él llama «forma-elemento»

(Goldschmidt: 53). En otras palabras, el paradigma,
aun cuando es un fenómeno singular sensible, contie­
ne de algún modo el eldos, la forma misma que se trata
de definir. No es, entonces, un simple elemento sensi­

ble presente en dos lugares diferentes, sino algo así
como una relación entre lo sensible y lo mental, el ele­

mento y la forma (<<elelemento paradigmático es él
mismo una relación»: ibíd.: 77). Así como en la remi­

niscencia -que Platón usa con frecuencia como para­
digma del conocimiento-, un fenómeno sensible es
puesto en una relación no-sensible consigo mismo y,
de esta manera, reconocido en el otro, así también, en

el paradigma, no se trata simplemente de constatar
cierta semejanza sensible, sino de producida a través de
una operación. Por esto el paradigma nunca está ya
dado, sino que se genera y produce (paradeígmatos [... ]

génesis: Político, 278c, 4; paradeígmata [... ] gignómena:

ibíd., 278b, 5) a través de un «poner alIado», un «con­
jugar» y, sobre todo, un «mostrar» y un «exponer»
(parabdllontas [... ] paratithémena [... ] endeiknjmai [... ]
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déichthei [... ] deichthénta: ibíd.). La relación paradig­

mática no se da tan sólo entre los objetos singulares
sensibles, ni entre éstos y una regla general, sino, ante
todo, entre la singularidad (que se vuelve así paradig­
ma) y su exposición (es decir, su inteligibilidad).

11. Consideremos el caso, relativamente simple,
del ejemplo gramatical. La gramática se constituye y
puede enunciar sus reglas sólo a través de una prácti­
ca paradigmática, a través de la exhibición de ejem­
plos lingiiísticos. Pero ¿cuál es el uso de la lengua que
define la práctica gramatical? ¿Cómo se produce un
ejemplo gramatical? Tomemos el caso de los paradig­
mas que, en las gramáticas latinas, dan cuenta de la
declinación de los sustantivos. El término rosa, a tra­

vés de su exhibición paradigmática (rosa, ros-a e, ros­

ae, ros-am ...), es suspendido de su uso normal y de su
carácter denotativo y, de este modo, hace posible la
constitución y la inteligibilidad del conjunto <<nom­
bre femenino de la primera declinación», del cual es,

al mismo tiempo, miembro y paradigma. Aquí es
esencial la suspensión de la referencia y del uso nor­
mal. Si para explicar la regla que define la clase de los

performativos, el lingiiista pronuncia el ejemplo «yo
juro», está claro que este sintagma no debe entender­
se como si se estuviera profiriendo un juramento real.

Para poder funcionar como ejemplo, el sintagma
debe ser suspendido de su función normal; y, sin em­
bargo, precisamente a través de este no-funciona­

miento y esta suspensión puede mostrar CÓqlO fun-
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ciona el sintagma y permitir la formulación de la re­

gla. Si se pregunta ahora si la regla se aplica al ejem­
plo, la respuesta no es fácil: el ejemplo está, de hecho,
excluido de la regla, no porque no forme parte del
caso normal, sino, al contrario, porque exhibe su per­

tenencia a él. En este sentido, el ejemplo es la contra­
cara simétrica de la excepción: mientras que ésta se

incluye a través de su exclusión, el ejemplo se excluye
a través de la exhibición de su inclusión. Pero de esta

manera, según el significado etimológico del término
griego, el ejemplo muestra junto a sí (para-deíknymi)

su propia inteligibilidad y, a su vez, la de la clase que
constItuye.

12. En Platón el paradigma tiene su lugar en la

dialéctica que, al articular la relación entre el orden
inteligible y el sensible, hace posible el conocimiento.
«La relación entre estos dos órdenes puede concebirse

de dos modos: como una relación de semejanza (entre

copia y modelo) o como una relación de proporción»
(Goldschmidt: 84). A cada una de estas concepciones

le corresponde, según Goldschmidt, un procedimien­
to dialéctico particular: a la primera, la reminiscencia
(que Platón define en el Menón y en el Teeteto); a la

segunda, el paradigma, del cual se discute sobre todo
en el Sofista y en el Político. Ahora intentaremos com­
prender, siguiendo el análisis de Goldschmidt, el sen­
tido y la función específica del paradigma en la dialéc­
tica. La ardua explicación del método dialéctico en el

libro VI de la República (509d-511e) se vuelve trans-
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parente si se la entiende como una exposición del mé­
todo paradigmático. En la producción de la ciencia,
Platón distingue aquí dos etapas o momentos, repre­
sentados como dos segmentos continuos sobre una lí­

nea recta. El primero, que define el procedimiento
«de la geometría, del cálculo y de aquellos que practi­
can las ciencias de este género», funda sus investiga­

ciones a partir de hipótesis, es decir, presuponiendo
(éste es el sentido del término griego hypóthesis, de

hypotíthemi, «pongo debajo como base») a partir de
los datos que son tratados como principios conocidos,
de cuya evidencia no es necesario dar cuenta. El se­

gundo, en cambio, que es el de la dialéctica,

trata a las hipótesis no como principios [archaí]

sino propiamente como hipótesis, es decir, como
escalones y trampolines, para ir hasta lo no supues­

to [anypótheton], hacia el principio de todo y, una
vez allí, descender hasta una conclusión, mante­

niéndose ligado a las cosas que están ligadas a éste,
sin servirse absolutamente de lo sensible, sino de las

mismas ideas, a través de las ideas y hacia las ideas,
hasta concluir en las ideas (ibíd., VI, 511 b, 2-c, r).

¿Qué significa tratar las hipótesis (los presupues­
tos) como hipótesis y no como principios? ¿Qué es

una hipótesis no presupuesta, sino expuesta como tal?
Si se recuerda que la cognoscibilidad del paradigma
nunca está presupuesta, sino que, por el contrario, su
prestación específica consiste en la suspensión y la
desactivación de su facticidad empírica para exhibir
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sólo una inteligibilidad, entonces tratar las hipótesis
como hipótesis significará tratadas como paradigmas.

Aquí la aporía, observada tanto por Aristóteles
como por los modernos, según la cual en Platón la idea
es paradigma de lo sensible y lo sensible paradigma de
las ideas, encuentra su solución. La idea no es otro

ente presupuesto a lo sensible ni coincide con éste: es
lo sensible considerado como paradigma, es decir, en
el medio de su inteligibilidad. Por esto Platón puede
afirmar que también la dialéctica, como las técnicas,
parte de hipótesis (ek hypothéseos iousa: ibíd., 510b, 9),
pero que, a diferencia de éstas, trata las hipótesis como
hipótesis y no como principios; o sea, las usa como pa­

radigmas. Lo no-hipotético, a lo que la dialéctica ac­
cede, se abre ante todo por el uso paradigmático de lo

sensible. En este sentido debe entenderse el pasaje si­
guiente en el cual el método dialéctico es definido por
el «quitar las hipótesis» (<<sóloel método dialéctico,
quitando las hipótesis [tas hypothéseis anairousa], alcan­
za el principio mismo»: ibíd., VII, 533c, 6). Anairéo,

como su correspondiente latino tollere (y el alemán au­

fheben, que Hegel, inspirándose en ellos, ubicaba en el
centro de su dialéctica), significa tanto «tomar, asu­
mir» como «quitar, eliminar». Lo que funciona como

paradigma, según hemos visto, es sustraído de su uso
normal y, a la vez, expuesto como tal. Lo no-hipotéti­

co es lo que se abre en el punto en el que se «quitan»
-es decir, se asumen y eliminan a la vez-las hipótesis.

La inteligibilidad, en la que la dialéctica se mueve en
su «descenso hacia el fin», es la inteligibilidad paradig­
mática de lo sensible.
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13. El círculo hermenéutica que define el proce­

dimiento cognoscitivo de las ciencias humanas ad­

quiere su sentido propio sólo en la perspectiva del
método paradigmático. Ya antes de Schleiermacher,
Friedrich Ast había observado que en las ciencias filo­

lógicas, el conocimiento del fenómeno singular pre­
supone el conocimiento de la totalidad y viceversa: el
conocimiento de la totalidad presupone el de los fe­

nómenos singulares. Cuando en Sein und Zeit [Ser y

tiempo], Heidegger fundaba este círculo hermenéuti­
ca en la precomprensión como estructura anticipado­
ra existencial del Dasein, liberaba a las ciencias huma­

nas de esta situación embarazosa, al garantizar de ese
modo el carácter «más original» de su conocimiento.
Desde entonces, la frase según la cual «lo importante
no es salir del círculo, sino entrar en él del modo jus­

to» (Heidegger: 153), se convirtió en la fórmula má­

gica que permitía al investigador transformar en vir­
tuoso el círculo vicioso.

La garantía era, sin embargo, menos tranquiliza­
dora de lo que parecía a primera vista. Si la actividad

del intérprete ya está siempre anticipada por una pre­
comprensión que se le escapa, ¿qué significa «entrar
en el círculo del modo justo»? Heidegger había sugeri­

do que se trata de no dejar que «las circunstancias y la
opinión común» impongan (vorgeben) la precompren­
sión, sino de «elaborada a partir de las cosas mismas»

(ibíd.). Pero esto sólo puede significar -y el círculo

parece volverse así cada vez más «vicioso»- que el in-
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vestigador debe estar en condiciones de reconocer en
los fenómenos la signatura de una precomprensión
que depende de la propia estructura existencial de
aquellos fenómenos que investiga.

La aporía se resuelve si se considera que el círculo

hermenéutico es, en realidad, un círculo paradigmá­
tico. No hay, como en Ast y Schleiermacher, una dua­

lidad entre «fenómeno singular» y «totalidad»: la totali­
dad no resulta más que de la exposición paradigmática
de los casos singulares. Y no hay, como en Heidegger,
circularidad entre un «antes» y un «después», precom­
prensión e interpretación: en el paradigma, la inteligi­
bilidad no precede al fenómeno, sino que está, por así
decido, «al lado» (pará) de éste. Según la definición
aristotélica, el gesto paradigmático no va de lo parti­
cular al todo y del todo a lo particular, sino de lo sin­
gular a lo singular. El fenómeno, expuesto en el me­
dio de su cognoscibilidad, muestra la totalidad de la
cual es paradigma. Y éste, con respecto a los fenóme­
nos, no es un presupuesto (una «hipótesis»): como
«principio no presupuesto», no está ni en el pasado ni
en el presente, sino en su constelación ejemplar.

14. Entre 1924 y 1929, Warburg trabaja en su
«atlas por imágenes», que debía llamarse Mnemosyne.

Se trata, como se sabe, de un conjunto de paneles so­
bre los cuales se encuentra distribuida una serie hete­

rogénea de imágenes (reproducciones de obras de art~
o de manuscritos, fotografías recortadas de diarios o

realizadas por él mismo, etcétera) referidas muchas
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veces a un tema único que él definía como Pathosfor­

mel [fórmula emotiva]. Consideremos el panel 46, en
el cual se trata de la Pathosformel «Ninfa», la figura fe­
menina en movimiento a cuya aparición en el fresco

de Ghidandaio en la capilla Tornabuoni Warburg se
refería familiarmente con el sobrenombre Fraulein

Schnellbring, «señorita Uevadeprisa». El panel está
constituido por veintisiete imágenes, cada una de las
cuales está de algún modo relacionada con el tema

que da nombre al conjunto. Más allá del fresco de
Ghidandaio, se reconoce un relieve romano en mar­

fil, una sibila de la catedral de Sessa Aurunca, minia­
turas de un manuscrito florentino del siglo XVI, un
detalle de un fresco de Botticelli, el círculo con la

Madonna y el nacimiento de Juan el Bautista de Filip­

po Lippi, la fotografía de una campesina de Settigna­
no tomada por el propio Warburg, y así sucesiva­

mente. ¿Cómo debemos leer este panel? ¿Cuál es la
relación que mantiene unidas las imágenes singula­
res? En otras palabras, ¿dónde está la ninfa?

U n modo sin duda errado de leer el panel consis­

tiría en ver en él algo así como un repertorio icono­

gráfico, donde se indaga el origen y la historia del
tema iconográfico «figura femenina en movimiento».
Se trataría, entonces, de ubicar las imágenes singulares

en la medida de lo posible en orden cronológico, si­

guiendo la probable relación genética que, ligándolas
entre sí, podría finalmente permitir alcanzar el arqueti­

po, la «fórmula de' páthos» de la cual todas derivan.
Una lectura apenas más atenta del panel muestra que

ninguna de las imágenes es el original, así como ningu-
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na de las imágenes es simplemente una copia o una re­

petición. Como en la composición «por fórmulas» que
Milman Parry reconoció en la base de los poemas ho­
méricos y, más en general, en toda composición oral,
es imposible distinguir entre creación y peifOrmance,

entre original y ejecución, así las PathosfOrmeln de
Warburg son híbridos de arquetipo y fenómeno, de

primariedad 1 y repetición. Cada fotografía es el origi­
nal, cada imagen constituye la arché; es, en este senti­
do, «arcaica». La ninfa misma no es arcaica ni contem­

poránea, es un indecidible de diacronía y sincronía,

unicidad y multiplicidad. Pero esto significa que la
ninfa es el paradigma del cual las ninfas singulares son
los ejemplares o que, más exactamente, según la ambi­
giiedad constitutiva de la dialéctica platónica, la ninfa

es el paradigma de las imágenes singulares y las imáge­
nes singulares son los paradigmas de la ninfa.

La ninfa es, entonces, un Urphanomen, un «fenó­
meno original» en el sentido de Goethe. Este término

técnico esencial de las indagaciones goetheanas sobre
la naturaleza, desde la Farbenlehre [Teoría de los colo­

res] hasta la Metamorphose der Pflanzen [MetamoifOsis

de las plantas], que nunca es definido con claridad

por el autor, se vuelve inteligible sólo si -desarrollan­
do aquí la sugerencia de Elizabeth Rotten, que remitía
su origen a Platón- se lo entiende en sentido decidi­

damente paradigmático. Goethe contrapone muchas

1. Con «primariedad» traducimos el término italiano_pri­

mavoltita que literalmente significa la cualidad de la primera vez.
(N delasT)
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veces su método a aquel que procede por «casos par­
ticulares y rúbricas generales, opiniones e hipótesis»
(Goethe,Il: 691). En el ensayo Der Versuch als Ver­

mittler von Objekt und Subjekt [El experimento como

mediador entre sujeto y objeto], propone un modelo de
«experiencia de especie superior», en el cual la unifica­
ción de los fenómenos singulares no ocurre «de modo

hipotético y en forma sistemática» (ibíd., 1: 852), sino
que cada fenómeno «se mantiene en relación con in­
numerables otros, del mismo modo en que decimos
de un punto luminoso libre y oscilante que emite sus
rayos en todas las direcciones» (ibíd.: 851-852). Pocas
líneas después se aclara cómo debe entenderse esta re­
lación singular entre los fenómenos; en un pasaje
donde se afirma más allá de toda duda la naturaleza

paradigmática del procedimiento: «Tal experiencia,

que consiste de muchas otras, es evidentemente de
una especie superior. Ésta representa la fórmula, en la
cual encuentran expresión innumerables ejemplos sin­

gulares» (ibíd.: 852). «Todo existente -corrobora otro
fragmento- es el andlogon de todo existente; por eso la
existencia se nos aparece siempre separada y al mismo
tiempo vinculada. Si se exagera la analogía, todo se
vuelve idéntico; si se la evita, todo se divide hasta el

infinito» (ibíd., Il: 706). El Urphanomen como para­

digma es, en este sentido, el lugar en el cual la analo­
gía vive en perfecto equilibrio más allá de la oposición
entre generalidad y particularidad. Por esta razón,

Goethe escribe que el «fenómeno puro» nunca puede
ser aislado, «sino que se muestra en una serie conti­
nua de apariciones» (ibíd.: 871). Y en las Maximen,
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und Reflexionen [Mdximas y reflexiones] resume su na­
turaleza en una definición que podría valer con el mis­

mo título para el paradigma: «El fenómeno originario:
ideal por cuanto es el último cognoscible / real por
cuanto conocido / simbólico porque abraza todos los
casos: / idéntico en todos los casos» (ibíd.: 693). Aun­

que no alcance nunca la generalidad de una hipótesis o
de una ley, el Urphanomen es, sin embargo, cognosci­
ble; más aún, en el fenómeno singular, es el último ele­

mento cognoscible, su capacidad de constituirse en pa­
radigma. Por ello un célebre dictum goethiano afirma

que no es necesario buscar más allá de los fenómenos:
como paradigmas, «ellos son la doctrina».

15. Intentemos ahora fijar en forma de tesis algu­
nas de las características que, según nuestro análisis,

definen el paradigma:
1) El paradigma es una forma de conocimiento

ni inductiva ni deductiva, sino analógica, que se

mueve de la singularidad a la singularidad.
2) Neutralizando la dicotomía entre lo general y

lo particular, sustituye la lógica dicotómica por UIl
modelo analógico bipolar.

3) El caso paradigmático deviene tal suspendicn­

do y, a la vez, exponiendo su pertenencia al conjullto,
de modo que ya no es posible separar en él ejempl:tl'i

dad y singularidad.
4) El conjunto paradigmático no está jam:ís ¡¡¡'('

supuesto a los paradigmas, sino que permanccc il1lll,l-
nente a ellos.
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5) No hay, en el paradigma, un origen o una arché:

todo fenómeno es el origen, toda imagen es arcaica.
6) La historicidad del paradigma no está en la dia­

cronía ni en la sincronía, sino en un cruce entre ellas.

Creo que llegados a este punto está claro qué sig­
nifica, tanto en mi caso como en el de Foucault, tra­

bajar a través de paradigmas. El homo sacer y el campo

de concentración, el Muselmann y el estado de excep­
ción -como, más recientemente, la oikonomía trinita­

ria o las aclamaciones- no son hipótesis a través de las
cuales se intenta explicar la modernidad, reconducién­

dola a algo así como a una causa o un origen históri­
co. Por el contrario, como su misma multiplicidad
po~ría dejar entrever, se trata en todos los casos de pa­
radigmas que tenían por objetivo hacer inteligible una
serie de fenómenos cuyo parentesco se le había esca­
pado o podía escapar a la mirada del historiador. Por
cierto, mis investigaciones, como las de Foucault, tie­
nen un carácter arqueológico, y los fenómenos de los
que se ocupan se desarrollan en el tiempo e implican
por lo tanto una atención a los documentos y a la dia­
cronía que no puede dejar de seguir las leyes de la filo­
logía histórica. Pero la arché que éstas alcanzan -y esto
vale, quizá, para toda investigación histórica- no es

un origen presupuesto en el tiempo, sino que, al si­
tuarse en el cruce de diacronía y sincronía, vuelve in­

teligible no menos el presente del investigador que el
pasado de su objeto. En este sentido, la arqueología es
siempre una paradigmatología, y la capacidad de reco­
nocer y articular paradigmas define el rango del inves­
tigador así como su habilidad para examinar los docu-
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mentas de un archivo. Del paradigma depende, de
hecho, en última instancia, la posibilidad de producir
en el interior del archivo cronológico, en sí inerte,
aquellos plans de clivage [planos de clivaje] (como los
llaman los epistemólogos franceses) que son los únicos
que pueden hacerla legible.

Si se pregunta, finalmente, si la condición paradig­
mática reside en las cosas o en la mente del investiga­
dor, mi respuesta es que la pregunta no tiene sentido.

La inteligibilidad que está en cuestión en el paradigma
tiene un carácter ontológico, no se refiere a la relación

cognitiva entre un sujeto y un objeto, sino al ser. Hay
una ontología paradigmática. Y no conozco mejor de-

. finición de ella que la que contiene un poema de

Wallace Stevens titulado Description without place:

It ispossible that to seem - it is to be)

As the sun is something seeming and it is.

The sun is an example. What it seems

It is and in such seeming all things are.

[Descripción sin lugar

Es posible que parecer - sea ser,

como el sol es algo aparente y es.

El sol es un ejemplo. Lo que aparenta
es y en tal apariencia todas las cosas son.]
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2. TEORÍA DE LAS SIGNATURAS

1. El noveno libro del tratado de Paracelso De

natura rerum [Sobre la naturaleza de las cosas]se titula

De signatura rerum naturalium [Sobre la signatura de

las cosas naturales]. La idea de que todas las cosas lle­
van un signo que manifiesta y revela sus cualidades

invisibles es el núcleo original de la episteme paracel­
siana. «Nada es sin un signo [nichts ist ohne ein Zei­

chen] -escribe en Von den naturlichen Dingen- puesto
que la naturaleza no deja salir nada de sí, sin signar lo
que en ello se encuentra» (Paracelso, III, 7: 131).

«No hay nada exterior que no sea anuncio de lo in­
terno», reza el Liber de podagricis [Libro acerca de los

que padecen gota], y a través de los signos el hombre
puede conocer aquello que ha sido signado en todas
las cosas (ibíd., II, 4: 259). Y si, en este sentido, «to­

das las cosas, hierbas, semillas, piedras, raíces exhiben
en sus cualidades, formas y figuras [Gestalt] lo que
está en ellas»; si «son todas conocidas a través de su

signatum») entonces «signatura es la ciencia a través
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de la cual todo lo que está oculto es descubierto y sin
este arte no puede hacerse nada profundo» (ibíd., nI,
7: 133). Sin embargo, como todo saber, esta ciencia

es una consecuencia del pecado, porque Adán en el
Edén no estaba signado en absoluto (unbezeichnet) y
habría continuado así si no hubiese «caído en la natu­

raleza», que no «deja nada sin signar».
Sobre estos presupuestos, De signatura rerum na­

turalium entra rápidamente en el centro del proble­

ma e interroga la naturaleza y el número de los «sig­
nadores». Aquí signatura no es ya el nombre de una
ciencia, sino el acto mismo y el efecto de signar: «Si
en este libro se trata de filosofar de signatura rerum,
entonces sería ante todo útil y conveniente precisar

de dónde derivan los signata, cuál es su signator y
cuántos existen» (ibíd., 6: 329). Según Paracelso los
signadores son tres: el hombre, el arqueo (Archeus) y
las estrellas (Astra). Los signos de los astros, que ha­
cen posibles las profecías y los presagios, manifiestan
«la fuerza y la virtud sobrenatural» (úbernaturliche

Kraft und Tugend) de las cosas. De ellos se ocupan las

ciencias adivinatorias como la geomancia, la quiro­
mancia, la fisiognomía, la hidromancia, la piroman­
cia, la necromancia y la astronomía. Los monstruos,
como los hermafroditas y los andróginos, de los cua­

les se ocupa la adivinación, no son más que un signo
impreso por los ascendentes celestes; y, según Para­
celso, no sólo los astros en el cielo sino también «las

estrellas en el hombre», que «a cada instante, junto a
sus fantasías e imaginaciones, surgen y se ocultan en
su ánimo como en el firmamento superior» (ibíd.:
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333), pueden dejar su signo sobre el cuerpo, como
ocurre en las mujeres embarazadas, cuya Fantasey tra­
za sobre la carne del feto sus Monstrosische Zeichen

[signos monstruosos] (ibíd.: 332).
Del mismo modo, la fisiognomía y la quiroman­

cia enseñan a descifrar el secreto del «hombre interno»

en los signos que los astros han impreso sobre el ros­
tro y sobre los miembros de los hombres o en las lí­
neas de sus manos. Sin embargo, la relación entre las

. estrellas y los hombres no es de sujeción unilateral:

el hombre sabio puede gobernar y dominar [Regie­
ren und Meystern] la estrella y no a la inversa; la es­
trella está sometida a él y debe seguido, y no él a la
estrella. Un hombre bestial es en cambio goberna­

do y dominado por la estrella a tal punto que debe
seguida como el ladrón a la horca, el asesino a la
rueda, el pescador al pez, el cazador de aves al pája­
ro y el cazador a la presa. La causa de esto es que
no se conoce a sí mismo y no sabe hacer uso de las

fuerzas ocultas en él; no sabe que es un pequeño
mundo y no conoce la estrella que está en él, pues­
to que todo el firmamento está dentro de él con to­
das sus fuerzas (ibíd.: 334).

La relación expresada por la signatura no es,

pues, una relación casual, sino algo más complicado,

que tiene un efecto retroactivo sobre el signador y
que es lo que, precisamente, se trata de comprender.
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2. Antes de pasar al análisis de las signaturas im­
presas por el Arqueo sobre las cosas naturales, Para­

celso recuerda que existe una Kunst Signata [arte sig­
nada] que constituye, por así decido, el paradigma de
toda signatura. Esta signatura originaria es la lengua,
a través de la cual el «primer signator», Adán, impuso
en hebreo a las cosas sus «justos nombres» (die rechten

Namen: Paracelso, III, 6: 356). La Kunst Signata

enseña a dar los justos nombres a todas las cosas.
Nuestro padre Adán conocía perfectamente este arte
y poco después de la creación dio a cada ser su nom­
bre particular, a todo animal su nombre, a todo ár­
bol, a toda hierba un nombre diverso, a toda raíz, a

toda piedra, a todo mineral, a todo metal y a todo
líquido [...] y cuando bautizaba y daba su nombre

a cada cosa, esto agradaba a Dios, porque ocurría
por una justa razón [aus dem rechten Grund], no a

su arbitrio, sino según un arte preestablecida, es de­

cir, el arte signada, cuyo primer signator fue Adán
(ibíd.) .

A cada nombre que surgía en hebreo de la boca

de Adán, correspondían la naturaleza y la virtud espe­
cífica del animal nombrado:

y cuando dice: «esto es un puerco, un caballo,

una vaca, un oso, un perro, un zorro, una oveja,
etc.», el nombre muestra al puerco como un animal

triste y sucio; al caballo, como un animal fuerte y
apasionado; a la vaca, como un animal voraz e in-

saciable; al oso, un animal fuerte e invencible; al

zorro, un animal pérfido y astuto; al perro, un ani­
mal infiel a su especie; a la oveja, un animal pío y

útil, incapaz de hacer daño ... (ibíd.).

Suele entenderse la relación entre la signatura y

lo signado como una relación de semejanza, del géne­
ro de aquella que, como veremos, existe entre las
manchas en forma de ojos sobre la corola de la eufra­
sia y los ojos, que ésta tiene el poder de curar. Que el
arquetipo de la signatura, la Kunst Signata por exce­
lencia, sea la lengua, obliga a entender esta semejan­
za, no como algo físico, sino según un modelo analó­
gico e inmaterial. La lengua, que custodia el archivo
de las semejanzas inmateriales, es también el cofre de

las signaturas.

3. El núcleo sistemático que determinó el éxito de

la medicina paracelsiana en la época renacentista y ba­
rroca considera las signaturas cifras del poder terapéu­
tico de las plantas. Éstas son, como escribía Henry
More casi un siglo después de la muerte de Paracelso,
«los jeroglíficos naturales», a través de los cuales Dios
nos revela las virtudes medicinales ocultas en el mun­

do vegetal. Tanto más sorprendente es la ausencia de
este aspecto de la signatura en el De signatura rerum.

Su lugar, como ejemplificación de la signatura del Ar­
queo, es ocupado por el cuerno del ciervo y de la vaca,
que en sus ramificaciones muestran la edad o el nú­
mero de terneros paridas, o por los nudos en el cor-
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dón umbilical de un neonato, que revelan cuántos hi­
jos puede tener todavía la madre. Las obras médicas

de Paracelso ofrecen, sin embargo, una rica ejemplifi­
cación de ello. El satyrion1 «está formado como la ver­
giienza del hombre» y esta signatura muestra que éste
puede restituirle al hombre «su virilidad perdida y la
lujuria» (Paracelso, IV, 9: 584). La eufrasia, que pre­
senta una mancha en forma de ojo, devela de este
modo su capacidad para curar las enfermedades de la

vista (Paracelso, 1, 2: 234). Si la planta conocida como
specula pennarum cura los senos de las mujeres es por­
que su forma recuerda la de las mamas. Las semillas

de la granada y los piñones, que tienen forma de dien­
tes, alivian los dolores dentales. Otras veces la seme­

janza es metafórica: el cardo, erizado de espinas, ali­
viará los dolores agudos y punzantes; la syderica,2 en
cuyas hojas se ve la imagen de una serpiente, es un an­
tídoto contra toda especie de envenenamiento.

Reflexionemos sobre la particular estructura que
también en este caso define la signatura. La relación

de signatura, en la eufrasia, no se establece, como po­
dría parecer, entre la virtud terapéutica oculta y la
mancha en forma de ojo sobre su corola, sino direc­

tamente entre la eufrasia y los ojos. «¿Por qué la eu­
frasia cura los ojos? Porque tiene en sí la anatomiam

1. Traducida al castellano como «satirión», es la raíz de una

planta orquidácea que posee cierta similitud con los testículos
masculinos. (N de lasT)

2. Paracelso se refiere probablemente a la verbena o lida­

go (Sideris, Sideritis). (N de las T)
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oculorum»; ella «tiene en sí la forma y la imagen de

los ojos, por lo tanto, deviene toda ojos» (ibíd., Il, 4:
316). La signatura pone a la planta en relación con el

ojo, la disloca en él, y sólo de este modo revela su vir­
tud oculta. La relación no es entre un signans y un sig­

natum, un significante y un significado, sino que im­
plica al menos cuatro términos (la figura en la planta
-que Paracelso llama con frecuencia signatum-, la par­
te del cuerpo humano, la virtud terapéutica y la en­
fermedad), a los cuales debe añadirse como quinto el

signator. La signatura, que en la teoría de los signos
debería aparecer como un significante, siempre se des­

plaza a la posición de significado, de tal manera que
signum y signatum se sustituyen recíprocamente y pa­
recen entrar en una zona de indecidibilidad. En un

pasaje del Paragranum, este movimiento se expresa
en la relación que lleva a un metal-el hierro- a iden­
tificarse con un planeta (Marte), que debería ser su

signator: «¿Qué es entonces ftrrum? No es más que
mars. ¿Qué es mars? No es más que ftrrum. Esto sig­
nifica que ambos son ferrum o mars [...] aquel que co­
noce mars conoce ftrrum, y aquel que conoce ftrrum

sabe qué es mars» (ibíd., 1,2: 11 O).

4. Hemos dejado para el final el tratado que, en

De signatura rerum, ocupa el primer lugar, es decir, el
de las signaturas cuyo signator es el hombre. El ejem­
plo que brinda Paracelso de este caso es quizás el capí­
tulo más sorprendente en la historia del concepto de

signatura, que permaneció durante siglos como una
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suerte de vía muerta de la episteme paracelsiana hasta

que conoció una resurrección provisoria en el pensa­
miento de Foucault y Melandri. Para poder compren­
der correctamente las signaturas naturales y sobrena­
turales, escribe Paracelso, es preciso comprender ante
todo aquellas en las que el signator es el hombre. El
primer ejemplo es el «pequeño trozo de tela amarilla»

(ein Gelbs Flecklin) que los judíos llevan cosido sobre

la chaqueta o sobre la capa: «¿Qué es esto sino un sig­
no que permite que cada uno lo reconozca como ju­
dío?» (Paracelso, III, 2: 329). Un signo similar -la
comparación no es irónica- es aquel con el cual se

hacen reconocer «esbirros o sicarios» (Scherg oder Biit­
tel). Así como los mensajeros llevan sobre la capa una
insignia que, calificándolos como mensajeros, mues­

tra también de dónde vienen, quién los manda y
cómo se los debe tratar, del mismo modo, sobre el

campo de batalla los soldados llevan bandas y signos
de colores para hacerse reconocer por amigos y ene­

migos (<<deeste modo puede decirse: "esto es impe­
rial, esto es real, esto es francés, etc."»: ibíd.: 330).

Mucho más interesante resulta otro grupo de
ejemplos, en los cuales el paradigma de la signatura se
vuelve aún más complicado. Se trata, ante todo, de
las «marcas o signos» (Markt und Zeichen) con los

cuales el artesano señala sus trabajos «a fin de que
pueda reconocerse quién ha hecho la obra». Aquí la
signatura muestra su probable conexión etimológica
con el acto de firmar un documento, evidente en

aquellas lenguas, como el francés y el inglés, en las

cuales firma se dice, justamente, signature (signaturae,
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en derecho canónico, eran los rescriptos concedidos

por el Papa a través de la simple impresión de la fir­
ma en el documento). Pero signare en latín significa
también «acuñar», y otro ejemplo sobre el que Para­

celso se detiene es el signo que indica el valor de las
monedas: «Así sabemos que toda moneda tiene una
prueba y un signo particular, por los que se reconoce
el valor con el que ha sido acuñada» (ibíd.). En cuan­

to al sello impreso en una carta, no sirve tanto para
identificar al remitente, como para significar su «fuer­
za» (Kraft): «el sello es la confirmación y la certifica­

ción de la carta, para que pueda darse fe de ella según
el derecho y sin el sello la carta es inútil, está muerta

y no posee valor» (ibíd.). Signaturas del signator hom­
bre son también las letras del alfabeto, «con un pe­
queño número de las cuales pueden signarse con pa­
labras y nombres muchas cosas, como ocurre con los

libros, que son signados en la memoria con una sola
palabra o con un nombre, de modo que su contenido
sea rápidamente conocido» (ibíd.: 331). O las letras

inscriptas sobre las etiquetas que, en las farmacias o
en los laboratorios de los alquimistas, permiten reco­
nocer «liquores, olea, pulveres) semillas, pomadas [...]
spiritus) phlegma) álcalis ...» (ibíd.). O también las ci­
fras sobre las habitaciones y viviendas de los hombres

que indican la época y el año de construcción.

5. Intentemos desarrollar y analizar la estructura

singular de las signaturas humanas. Veamos la signa­
tura (firma o monograma) con la cual el artesano (o
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el artista) marca su obra. ¿Qué ocurre cuando, mien­
tras observamos un cuadro en la sala de un museo,

nos damos cuenta de que en un cartel ubicado en su
parte inferior se lee la inscripción Titianus fecit? Hoy
estamos tan habituados a buscar y recibir este tipo de
información que no prestamos atención a la opera­
ción nada banal implícita en la signatura. Considere­
mos el caso de que el cuadro representa una anuncia­
ción que puede ser vista ella misma como un signo o
una imagen, que remite a una tradición religiosa y a
un tema iconográfico que, en este caso, nos son fami­
liares (pero que podrían no seda). ¿Qué añade la sig-'­
natura Titianus fecit al signo «anunciación» que tene­
mos ante los ojos? Ésta no nos dice nada referente a

su significado teológico o al modo en el cual fue tra­
tado el tema iconográfico, nada relacionado con las

propiedades de las cosas en su materialidad objetuaL
La signatura se limita a poner el cuadro en relación
con el nombre de un hombre, que sabemos fue un

célebre pintor que vivió en Venecia en el siglo XVI

(en otros casos, podría tratarse de un nombre de cuyo

portador no sabemos nada o casi' nada). Si ésta falta­
se, el cuadro permanecería absolutamente inalterado
en su materialidad y en su cualidad. Sin embargo, la

relación introducida por la signatura es, en nuestra
cultura, tan importante (en otras podría no seda y la
obra viviría en el más completo anonimato) que la
lectura del cartel cambia por completo nuestro
modo de observar el cuadro en cuestión. Más aún: si

se trata de una obra que entra en los términos crono­

lógicos del derecho de autor, la signatura implica en-
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tonces la producción de las consecuencias juridicas

que de él dependen.
Pensemos ahora en el ejemplo de la signatura im­

presa en la moneda, que determina su valor. Tampo­
co en este caso ésta tiene relación sustancial alguna

con el pequeño objeto metálico de forma circular que
tenemos entre las manos, no le añade ninguna pro­

piedad reaL Y sin embargo, una vez más, ésta cambia
de modo decisivo nuestra relación con ese objeto y su
función en la sociedad. Como en el caso del cuadro

de Tiziano, la signatura que, sin alterado en modo al­

guno en su materialidad, lo inscribia en la compleja
reticula de las relaciones de «autoridad», transforma

ahora un pedazo de metal en moneda, lo produce
como dinero.

¿y qué decir de las letras del alfabeto que, según
Paracelso, combinándose en nombres permiten de­

signar los libros? Es indudable que no se trata aqui de
nombres como expresión de la Kunst Signata que per­
mitió a Adán dar nombre a las criaturas. Debe tratar­

se más bien de un uso del lenguaje no constituido

por frases, sino por paradigmas, siglas y titulas con­
vencionales, como aquel que Foucault debia tener en
mente cuando, para definir sus enunciados, escribia

que A, Z, E, R, T es, en un manual de dactilografía,
el enunciado del orden alfabético adoptado por los
teclados franceses.

En todos estos casos, la signatura no expresa sim­

plemente una relación semiótica entre un signans y
un signatum; más bien es aquello que, insistiendo en
esta relación pero sin coincidir con ella, la desplaza y
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disloca en otro ámbito, y la inserta en una nueva red
de relaciones pragmáticas y hermenéuticas. En este
sentido, incluso el pedazo de tela amarilla sobre la

capa del judío 6 la insignia de color sobre la del esbi­

rro o el mensajero no son simples significantes neu­
trales que remiten a los significados «judío», «esbirro»,
«mensajero», y desplazan esta relación hacia la esfera
pragmático-política. Éstos expresan más bien el com­

portamiento que debe observarse respecto al judío, al
esbirro y al mensajero (y aquello que debe esperarse
de ellos). Del mismo modo, la signatura con forma

de ojo sobre la hoja de la eufrasia no es un signo que
significa «ojo»; en la mancha en forma de ojo (que es,
en sí, un signo que remite alojo), ésta muestra que
esa planta actúa como remedio eficaz para las enfer­
medades de la vista.

6. Ya en su título, el libro De signatura rerum de

Jakob Bohme remite a Paracelso, de quien retorna te­
mas y motivos, especialmente el de la lengua adánica.
La teoría de las signaturas conoce aquí, sin embargo,
un desarrollo ulterior, que hace evidente lo inadecua­
do que resulta el concepto de signo para dar cuenta
del problema. Ante todo la signatura ahora ya no es
sólo aquello que, poniendo en relación ámbitos di­
versos, manifiesta la virtud oculta de las cosas; más

bien es el operador decisivo de todo conocimiento, lo

que vuelve inteligible el mundo, que es, en sí, mudo
y sin razón:
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Todo aquello que se dice, se escribe o se enseña
acerca de Dios -reza la primera frase del tratado­
sin el conocimiento de la signatura [Signatur] es

mudo y sin razón, puesto que proviene sólo de la
vanidad de la historia, de otra boca, en la cual el es­

píritu sin conocimiento permanece mudo. Pero si
el espíritu devela la signatura, entonces comprende
la otra boca, y comprende, además, que el espíritu
se ha revelado con la voz en el sonido a partir de la

esencia y a través de un Principium» (Bohme, VI,
14: 3-4).

El proceso de revelación, que tiene su paradigma

en la lengua, implica en Bohme desde el inicio una
complicación del modelo semiótica. El signo (que
llama Bezeichnung) es, en sí, inerte y mudo, y necesi­
ta, para operar el conocimiento, ser animado y cuali­
ficado en una signatura (para describir este proceso,
Bohme se sirve del verbo inqualiren, uno de los tér­
minos técnicos fundamentales de su pensamiento):

A fin de que pueda comprenderse en la palabra,
en la cual el espíritu se ha creado en el bien o en el
mal, el espíritu procede con el mismo signo [Bezeich­

nung] en la figura [Gestaltnis] que se encuentra en
otro hombre y suscita también en el otro una for­

ma semejante en la signatura, de modo que ambas
figuras se cualifican y se dan realidad mutuamente
[miteinander inqualiren] en una forma, que deviene
así concepto, voluntad, espíritu y razón (ibíd.: 4).
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Aún más claro es el pasaje siguiente, en el cual los
signos son comparados a un laúd que permanece en
silencio hasta que el maestro lo toma en sus manos y
lo hace sonar:

La signatura está en la esencia y es similar a un
laúd que permanece en silencio y es mudo e incom­
prendido, pero si alguien lo hace sonar, entonces se

escucha [.oo] así también el signo [Bezeichnung] de la
naturaleza es, en su figura, un ser mudo [oo.] En el
ánimo humano la signatura está artificialmente pre­
dispuesta según la esencia de todo ser y al hombre

sólo le falta el maestro que pueda ejecutar su instru-
mento (ibíd.). '

A pesar de las vacilaciones terminológicas, está cla­
ro que la signatura no coincide aquí con el signo,
sino que es aquello que lo hace inteligible: el instru­
mento ha sido preparado y signado en el momento
de la creación, pero produce conocimiento sólo en
un momento ulterior, cuado se revela en la signatura,
cuando «la interioridad se revela en el sonido de la

palabra, puesto que éste es el conocimiento natural
que el ánimo tiene de sí mismo» (ibíd.: 5). Con un
término que remite a una tradición que es, a la vez,
teológica y mágica, Bohme define como «carácter»
(Character) ese momento activo en el cual la signifi­
cación atraviesa la revelación (Offinbarung):

La totalidad del mundo externo visible con to­

das sus criaturas es un signo [Bezeichnung] o una fi-
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gura [Figur] del mundo interior espiritual; todo lo
. que está en el interior, en el momento en el cual
actúa y deviene real [in der Wirkung ist], recibe en­
tonces su cardcter externo (ibíd.: 96).

El paradigma de este «lenguaje natural» (Natur­

sprache) de las signaturas no es, para Bohme, la Kunst

Signata de Paracelso, sino la cristología:

El verbo de Dios es el fundamento de todos los

seres, el inicio de todas sus cualidades; y el Verbo

es la palabra [das Sprechen] de Dios y permanece en

Dios, pero el proferimiento [Aussprechen] como sa­
lida del Verbo -puesto que la voluntad sin funda­
mento a través del proferimiento lleva a la divi­
sión- es la naturaleza y la cualidad (ibíd., 15: 137).

Las aporías de la teoría de las signaturas repiten
las de la Trinidad: tal como Dios pudo concebir y
formar todas las cosas sólo a través del Verbo, que es
a su vez modelo e instrumento eficaz de la creación,

asimismo la signatura es aquello que, habitando en
las cosas, hace que los signos mudos de la creación
hablen y se vuelvan efectivos.

7. Antes de salir de la ciencia occidental a fines

del siglo XVIII, la teoría de las signaturas ejerció una
influencia decisiva en la ciencia y en la magia de la

época renacentista y barroca, incluyendo aspectos cen­
trales de la obra de Kepler y de Leibniz. La teoría de
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las signaturas, sin embargo, no tiene su locus sólo en

las ciencias médicas y en la magia. Su elaboración
más significativa se dio, dentro del ámbito teológico,
en la teoría de los sacramentos.

La tradición hermenéutica medieval retrotrae hasta

Agustín la inscripción de los sacramentos en la esfera

de los signos, es decir, el primer intento de construir la

doctrina de los sacramentos como una «semiología sa­
grada». Si bien encontramos en Agustín tanto la defini­
ción del sacramento como sacrum signum (Sacrificium
visibile invisibilis sacrificii sacramentum, id est sacrum
signum: De civitate Dei, X: 5), como la idea, enunciada

de modo bastante vago, de un character indeleble im­
preso por el sacramento en quien lo recibe, es cierto,
sin embargo, que la construcción de una verdadera teo­

ría del sacramento como signo comienza sólo seis siglos
después con Berengario de T ours y culmina en la Sum­

ma theologica de Tomás de Aquino. En el pasaje antes
citado del De civitate Dei, el término sacramentum no

se refiere, por lo demás, a los sacramentos en sentido

técnico, sino, más en general, a todas «las obras que se
cumplen en nosotros para unimos a Dios», en oposi­
ción a los sacrificios de inmolación celebrados por los
judíos según el relato bíblico. Antes de Agustín, en el
tratado de Ambrosio sobre los sacramentos, el término

spiritale signaculum designa sólo un momento del pro­
ceso bautismal, que se presenta en esta fase como un

exorcismo o un rito de iniciación. Y es significativo
que, en los textos en los cuales Agustín desarrolla su

teoría de los signos, tan importante para la teología y la
filosofía medieval, nunca menciona los sacramentos.
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Suele describirse el proceso que lleva a la forma­
ción de la teoría escolástica de los sacramentos como

la convergencia y el acercamiento de tres doctrinas: la
del sacramento-misterio (que tendría su paradigma en

Isidoro), la del sacramento-medicina (todavía presente

en Hugo de San Víctor y en la Summa contra gentiles
de Tomás de Aquino) y la del sacramento-signo (que

proporcionará la forma canónica definitiva de la doc...:
trina escolástica de los sacramentos). Un análisis más

atento muestra que los tres elementos continúan es­

tando presentes en todas las fases de la elaboración de
la teoría, como testimonio de un origen compuesto

cuya indagación histórica no ha visto aún la luz, y en
el cual la teoría del sacramento-signo nunca llegó a
desarrollarse a fondo.

Esta insuficiencia del modelo semiótico para ex-

plicar el sacramento emerge justamente en el mo­
mento de enfrentarse con el problema decisivo de la
teoría: el de la eficacia del signo. En el diálogo sobre

los sacramentos de Hugo de San Víctor, esta eficacia

-junto a la semejanza respecto a la cosa significada­
funda la diferencia y, casi, el exceso del sacramento

con respecto al signo:

D. ¿Cuál es la diferencia entre signo y sacramento?
M. El signo significa a través de una institución

[ex institutione], el sacramento representa también
a través de una semejanza [ex similitudine]. Ade­

más, el signo puede significar la cosa, pero no con­

ferida [conftrre]. En el sacramento, en cambio, no
sólo hay significación, sino también eficacia, de
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modo que éste al mismo tiempo significa a través
de la institución, representa a través de la semejan­

za y confiere a través de la santificación (De sacra­
mentis Christianae fidei, PL, CLXXVI: 35 A).

El anónimo autor de la Summa sententiarum con­

firma sin dudas esta irreductibilidad del sacramento

al signo:

[El sacramento] no es sólo el signo de una cosa

sagrada, es también eficacia. Y ésta es la diferencia
entre signo y sacramento: que para que haya un sig­
no es suficiente con que signifique aquello cuyo signo
ofrece, y no que lo confiera. El sacramento, en cam­

bio, no sólo significa, sino que también confiere
aquello de lo cual es signo o significación. Además,
otra diferencia es que el signo existe para la sola sig­

nificación, aunque no haya semejanza, como por
ejemplo el círculo, que en las insignias de las taber­
nas significa el vino [circulus vini], mientras que el
sacramento no sólo significa a través de la institu­
ción, sino que también representa a través de la se­

mejanza (Summa sententiarum, ibíd.: 117 B).

8. En el tratado sobre los sacramentos de la

Summa theologica, que suele considerarse el momen­
to en el que Tomás de Aquino adhiere plenamente

al paradigma del sacramento-signo, esta dificultad de
la teoría del signo para dar completa cuenta de la efi-
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cacia del sacramento aparece a propósito de los efec­
tos del sacramento, que son la gracia y el carácter.

Para explicar cómo un signo puede ser también cau­
sa de la gracia, Tomás de Aquino está obligado a dis­

tinguir entre una «causa principal», que produce sus
efectos en virtud de su forma (como el fuego que ca­
lienta en virtud de su calor), y una «causa instrumen­

tal», que no actúa en virtud de su forma, sino sólo a
través del movimiento que un principio agente im­

prime sobre ella (como el hacha es causa de la cama
sólo a través de la acción del artesano). Mientras que

la causa principal no puede ser signo de su efecto, la
causa instrumental

puede definirse como signo de un efecto oculto, por
cuanto ésta no es sólo causa, sino también un efec­

to producido por el agente principal. Por esto los
sacramentos de la nueva Ley son tanto causas como

signos, por lo cual se dice comúnmente que «reali­
zan lo que figuran» [efficiunt quod figurant] (Sum­

ma theologica, lII: q. 62, arto 1, sol. 1).

Pero esto significa que, como efecto de la acción

de un agente principal que es el propio Cristo, el sa­
cramento, como causa instrumental, no actúa simple­

mente ex institutione, como hace un signo, sino que

siempre tiene necesidad de un principio activo que lo
anime. Por ello es preciso que el ministro, que repre­
senta a Cristo como agente principal, tenga la inten­
ción (si no actual, al menos habitual) de cumplir la
acción sacramental:
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La ablución con el agua, que tiene lugar en el
bautismo, puede tener como objetivo la limpieza
del cuerpo, su salud, el juego o cualquier otro fin
del género. Es necesario, por tanto, que a través de
la intención de aquel que lava, la ablución sea de­
terminada al efecto sacramental. Esta intención se

expresa en las palabras que se pronuncian en el sa­
cramento: «Yo te bautizo en el nombre del Pa­

dre ...» (ibíd.: q. 64, arto 8, conel.).

Aunque esta intención no es algo subjetivo, que
depende de las disposiciones buenas o malas del mi­

nistro (ex opere operantis), sino una realidad objetiva,
que se produce ex opere operatum, el signo es aquí, en
cada momento, el lugar de una operación que efectúa
su eficacia.

El sacramento funciona, pues, no como un sig­
no, que una vez instituido significa siempre su signi­
ficado, sino como una signatura, cuyo efecto depende
de un signator o, en todo caso, de un principio -vir­
tud oculta en Paracelso, virtud instrumental en To­

más de Aquino- que lo anima y lo vuelve efectivo en
cada momento.

9. La proximidad con la esfera de la signatura es
. aún más evidente en aquel efecto específico del sacra­

mento que, en el caso del bautismo, de la confirma­
ción y del orden sacerdotal (sacramentos que, a dife­
rencia de los otros, pueden ser impartidos una sola

vez), toma el nombre de carácter (character). Agustín
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elabora su teoría del carácter en el ámbito de su polé­
mica con los donatistas, en particular en el breve tra­
tado Contra. epistolam Parmeniani. Los donatistas ne­
gaban la validez del bautismo (y del orden sacerdotal)
en el caso en que el sacramento hubiese sido suminis­

trado por (o a) un hereje o un cismático. La cuestión
es importante porque, para Agustín, se trata de afir­
mar la validez del sacramento, no sólo independiente­
mente de la situación de los sujetos que lo reciben o lo

administran, sino también prescindiendo de la gracia
que éste comunica a través del Espíritu. Según los

donatistas, de hecho, el sacramento de los herejes no
podía producir la comunicación de la gracia espiri­
tual que constituye su efecto, porque, según la tradi­
ción patrística, ellos están excluidos de la participa­
ción en el Espíritu Santo. Contra esta tesis, Agustín

afirma la posibilidad de un baptisma sine spiritu, es de­
cir, de un bautismo que imprime en el alma un cha­

racter o una nota, sin conferir la gracia correspon­
diente. Es probable que las razones de una tesis tan

extrema tengan carácter eclesiástico y haya que buscar­
las en la voluntad de asegurar la identidad del cristiano

y del sacerdote más allá de todo mérito o indignidad
personal. En todo caso el estatuto de tal «carácter» es

tan paradójico, que Agustín deberá multiplicar los
paradigmas que lo hacen comprensible. Recurre ante
todo al ejemplo de alguien que acuñó una moneda de

oro y de plata con el signum regale, pero ilícitamente,
sin la autorización del soberano. Si es descubierto,

con certeza es castigado, pero la moneda sigue siendo
válida y es incluida en el tesoro público (thesauris re-
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galibus congeretur: Contra epistolam Parmeniani, PL,
XLIII: 71). El segundo ejemplo es el de un soldado

que, como era usual en el ejército romano, estando
signado en su cuerpo por el character militiae, se ha
sustraído por vileza al combate. Si implora la clemen­
cia del emperador y el soldado es perdonado, no es ne­

cesario signarlo con un nuevo character (ibíd.). «¿Es
posible -pregunta Agustín- que los sacramenta chris­
tiana se adhieran menos que esta marca corpórea [cor­

poralis nota]?» (ibíd.). Sobre esta base, consciente de
las aporías implícitas, él extrae, con una argumenta­
ción dubitativa, la inevitable conclusión de un «bautis­

mo sin Espíritu»:

Si el bautismo no puede subsistir sin el Espíri­
tu, entonces también los herejes tendrán el Espíritu,

pero para su perjuicio y no para su salvación, como
ocurre para Saúl [...] Si, en cambio, los avaros no
tienen el Espíritu de Dios y, sin embargo, tienen el
bautismo, entonces el bautismo puede subsistir sin

el Espíritu (ibíd.).

La idea de un «carácter sacramental» indelehle

nace, pues, para explicar la supervivencia de un s:lcra­
mento a las condiciones que deberían volverlo Ilulo o
ineficaz. Si la comunicación del Espíritu es imposihle,

el carácter expresará el exceso del sacramento sol m.:su
efecto, algo así como un suplemento de dlClá-1 sin
más contenido que el puro hecho de estar signado.
Aun si el cristiano o el sacerdote han perdido lod:ls las

cualidades que los definen, aun si no sólo h:1II COlllcti-
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do todas las infamias posibles, sino que incluso han

renegado de su fe, mantienen sin embargo el character
de la cristiandad y del sacerdocio. El carácter es, en­

tonces, una signatura que expresa el acontecimiento
de un signo sin significado y funda en este aconteci­

miento una pura identidad sin contenido.

10. Que la idea de un «carácter sacramental» tu­

viese un origen tan aporético no podía escapar a los
escolásticos que, siglos después, elaboraron su teo­
ría. Ellos se preocuparon por darle un contenido a

la signatura agustiniana, afirmando que ésta comu­
nica al alma un habitus (es la tesis de Alejandro de

Hales) o una potencia. Esta última es la posición de
Tomás de Aquino, quien sostiene que el carácter,

aunque no comunica la gracia, confiere al alma, sin
embargo, una «potencia ordenada a la participación
en el culto divino» (Summa theologica, III: q. 63,
art. 2, concl.).

Pero esto no elimina las dificultades. También

Tomás deberá recurrir al paradigma militar de Agus­
tín, escribiendo que así como, en la antiguedad,

los soldados enrolados en la milicia, por cuanto eran

nombrados para realizar un servicio corpóreo, eran sig­
nadas [insigniri] en su cuerpo con un carácter, del
mismo modo los hombres que a través de los sacra­
mentos eran nombrados para realizar un servicio es­

piritual relacionado al culto divino eran signados
con un carácter espiritual (ibíd: arto 1, conel.).
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El carácter, argumenta, es un signo indeleble im­
preso en el alma por ese signo sensible que es el sacra­
mento: «El carácter impreso en el alma funciona
como un signo [habet rationem SignlJ puesto que se
conoce que alguien ha sido signado por el carácter
bautismal, por cuanto ha sido lavado por el agua sen­
sible» (ibíd.: conel.). En el caso del bautismo, pues,

ese signo sensible que es el sacramento, además de
producir el efecto que es la gracia, produce también

otro signo, que tiene naturaleza espiritual y no puede
ser cancelado.

Reflexionemos sobre la naturaleza paradójica de

esta signatura especial (quaedam signatio: ibíd.: art. 1,
sed contra) que define al carácter. Como signo produ­
cido por un signo, el carácter excede la naturaleza re­
lacional que es propia del signo:

La relación que está implícita en el término sig­
no debe fundarse en algo. Pero la relación propia
de ese signo que es el carácter no puede estar fun­
dada inmediatamente en la esencia del alma, de

otro modo convendría por naturaleza a toda alma.
Se debe, por tanto, poner en el alma algo que fun­
de tal relación. Y ésta es, precisamente, la esencia

del carácter, que no pertenece, por ende, al género
de la relación (ibíd.: arto 2, sol. 3).

El carácter es, por lo tanto, un signo que excede al
signo y una relación que excede y funda toda relación.

Es aquello que, en ese signo eficaz que es el sacramen­
to, marca el exceso irreductible de la eficacia sobre la
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significación. Por eso «puede decirse de él que es signo
sólo en relación con el sacramento sensible que lo ha

impreso; considerado en sí mismo, no tiene función
de signo, sino de principio» (ibíd., sol. 4).

La paradoja de la teoría sacramental, que la em­

parenta con la de las signaturas (ésta deriva verosímil­
mente de aquélla, aunque es lícito suponer para am­
bas un común origen mágico), consiste en que nos

confronta con algo que es inseparable del signo y

que, sin embargo, no se deja reducir a él, un «carác­
ter» o una «signatura» que, insistiendo sobre un sig­

no, lo vuelve eficaz y capaz de actuar.
El sentido del carácter es, en ambos casos, pura­

mente pragmático. Así como el dinero «está signado

por un carácter» (charactere [...] insignitur) para po­
der ser intercambiado (ibíd.: arto 3, conel.), y el sol­

dado recibe su carácter para poder combatir (ibíd.:

ambos ejemplos se encuentran también en Paracelso),
así el fiel es signado por el carácter para poder cum­

plir los actos del culto (ad recipiendum veLtradendum
aLiis ea quae pertinent ad cuLtum Dei: ibíd.).

11. Un siglo antes de Agustín, la idea de una efi­
cacia de las prácticas y de los signos sagrados inde­

pendientemente de la condición y de la colaboración
de los sujetos implicados en ella había sido esbozada
en una obra que con frecuencia es considerada la pri­
mera fundamentación filosófica de la magia y de la

teúrgia: el De mysteriis de Jámblico.
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Sin que nosotros comprendamos, los propios
signos [synthémata] realizan por sí mismos su obra,

y la potencia inefable de los dioses, a los que remi­

ten, reconoce por sí misma sus propias imágenes
[oikeías eikónas], sin necesidad de ser guiada por
nuestro conocimiento [...] Lo que despierta la vo­
luntad divina son los propios signos divinos [theía

synthémata] [... ] Te expongo estas cosas para que
no creas que todo el poder de la operación [ener­

geías] que está en la teúrgia proviene de nosotros,

ni pienses que su verdadera obra [alethés [... ] érgon]

se cumple gracias a nuestras concepciones dispues­
tas según la verdad, o que fracasa a causa de nues­
tro error Qámblico 1966: 96-98).

Mientras traducía al latín el De mysteriis junto a
tratados mágicos griegos y al Corpus hermeticum, Mar­

silio Ficino estaba tan convencido de la proximidad
entre estas tesis y la tradición cristiana que llegó a alte­
rar en cierta medida el pasaje en cuestión y a ponerlo
en relación con la doctrina de la eficacia de los sacra­

mentos. Así, no sólo antepone al parágrafo en cues­
tión el título (que falta en el original) De virtute sa­

cramentorum, sino que la expresión theia synthémata,

«signos divinos», es traducida com'o sacramenta divi­

na. y al final del pasaje añade algunas líneas que se
refieren inequívocamente al sacramento cristiano:

Cuando en el curso del sacrificio hay símbolos y
synthémata, es decir, signos y sacramentos [signacu­
la et sacramenta], el sacerdote usa las cosas materia-
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les, en cuyo orden consiste la forma externa del sa­

cramento; pero es Dios el que le imprime su fuerza
eficaz Qámblico 1516: 7).

Con toda probabilidad, tanto la doctrina teoló­

gica del carácter sacramental como la médica de las
signaturas deben su origen a una tradición mágico­
teúrgica de este tipo. Entre los textos traducidos por
Ficino, hay un breve tratado, De sacrificio et magia,
atribuido a Proclo, en el cual las nociones fundamen­

tales que hemos examinado hasta ahora se encuentran
claramente presentes. Reencontramos aquí no sólo la

idea, que ya nos es familiar, de las signaturas visibles
en las cosas (<<Lapiedra que se llama "ojo del cielo" u

"ojo del sol" contiene una figura similar a la pupila
de un ojo, y de su centro emana un rayo ... »: ibíd.:
35), sino también la de la semejanza eficaz como fun­
damento de los influjos mágicos (<<Losantiguos, ha­
biendo conocido estas cosas [...] a través de las seme­

janzas transfirieron las virtudes divinas al mundo
inferior; la semejanza es de hecho la causa suficiente

que permite ligar las cosas singulares entre sí»: ibíd.).

12. La proximidad entre sacramentos y magia es
evidente en la práctica del bautismo de las imágenes y
de los talismanes de la cual somos informados por

una consulta de Juan XXII de 1320. El bautismo ri­

tual de las imágenes mágicas para aumentar su efica­
cia debía estar en aquellos años tan difundido como

para suscitar la preocupación del pontífice e i~ducir-
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lo a someter a diez teólogos y canonistas el siguiente
problema:

Aquellos que bautizan con el agua y según el rito
de la iglesia las imágenes o todo otro objeto privado
de razón con el objetivo de cumplir un hechizo,
¿cometen un delito de herejía y deben por lo tanto
ser considerados herejes o deben, en cambio, ser juz­
gados solamente_como autores de un sortilegio? ¿Y

cómo deben -en un caso o en otro- ser castigados?
¿Y qué es necesario hacer con quienes recibieron ta­
les imágenes, sabiendo que habían sido bautizadas?
¿Y qué hacer con quienes no sabían que las imágenes
estaban bautizadas, pero que, conociendo su poder,
las recibieron con este objetivo? (Boureau: IX).

El Papa, que era un experto canonista, había
comprendido que aquí el problema jurídico tocaba
un punto doctrinal esencial que ponía en cuestión la
naturaleza misma del sacramento. Puesto que la efi­
cacia sacramental depende inmediatamente del sig­
num y del character y no de las finalidades y de las

condiciones de los sujetos, aquel que suministra el
bautismo a las imágenes pone en cuestión la esencia
del sacramento y comete, en consecuencia, un delito
de herejía y no de simple sortilegio. En otras pala­
bras, lo que hace necesaria la intervención del teólogo
y del canonista es la proximidad entre eficacia sacra­
mental y eficacia mágica.

Esto es evidente en la respuesta más larga y arti­
culada, la del franciscano Enrico del Carretto, obispo

7()

de Lucca. Contra aquellos que sostenían que no po­

día tratarse de un factum heretícale, puesto que el fin

mágico es accidental respecto de la fe en el sacramen­
to, afirma en cambio que el bautismo es una consa­

gración que añade algo a la cosa consagrada, según la
forma o según el signo. El bautismo de las imágenes
con fines mágicos no introduce, por lo tanto, con

respecto al sacramento una finalidad exterior, sino

que «es una forma de consagración [quedam consecra­
tío] y de destinación al maleficio a través de la cual la
cosa es afectada por el acto o debe creerse afectada

por tal consagración» (ibíd.: 15). Enrico cree, enton­
ces,en la realidad del maleficio efectuado a través del

bautismo de las imágenes. Si la operación mágica se
efectuara sobre una imagen no consagrada, aunque el

obrante cree en el poder del demonio y con este obje­
tivo atraviesa la imagen (ad hoc pungit ymaginem ut

diabolus pungat maleficiatum), habría sortilegio pero
no herejía (ibíd.: 29). Pero si la imagen ha sido bau­
tizada según el rito (modo divino), «por la consagra­
ción de la imagen se produce una imagen diabólica»

(ibíd.: 28), en la cual el demonio insinúa en efectivo

su potencia. El paralelismo entre la eficacia de la ima­
gen bautizada y la del sacramento consiste precisa­
mente en el hecho de que ambas actúan a través de

un signo. El demonio, de hecho, no está presente en
la imagen como un principio de movimiento (sicut
motor in mobili: ibíd.: 27), sino como «un signado en

el signo» (ut signatum in signo: ibíd.). Tal como ocu­
rre en el sacramento, en la imagen mágica, el demo­

nio, a través del sacerdote, «instituye con eficacia en
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la imagen una relación de signo respecto del malefi­
cio» (ibíd.). Y tal como sucede en el sacramento, sea

cual sea la creencia del obrante, «el simple hecho de

la consagración contiene la creencia y, por lo tanto,
se comprueba un caso de herejía [ftctum hereticale]»
(ibíd.). Operación mágica y operación sacramental se
corresponden punto por punto, y el hecho de que al

delito se lo declare herejía no hace sino registrar esta
proximidad.

13. Un lugar privilegiado de las signaturas es la
astrología. Y es en la astrología donde la tradición má­
gico-médica de la que nos ocupamos hunde sus raíces.
Consideremos, en el tratado árabe traducido al latín

como Picatrix o en el lntroductorium majus de Abu
Ma' shar, las imágenes y las figuras de aquellos decanos
que habían fascinado a Aby Warburg desde que vio su
suntuosa reproducción en los frescos de Schifanoia, a
tal punto que no descansó hasta reconstruir su genea­

logía. «En este decano -se lee en el lntroductorium a
propósito del primer decano de Aries- se levanta un
hombre negro de ojos rojos, de imponente estatura,
gran coraje y elevados sentimientos; lleva una amplia
vestidura blanca, atada al medio por una cuerda; está
enojado, erguido, custodia y observa» (Warburg 1922:
256-257). Es sabido que en la oscura figura de este
vir niger, en la representación realizada por Francesco
del Cossa en la franja media del mes de marzo en el sa­
lón del Palacio Schifanoia, Warburg terminó viendo
una suerte de «compañero secreto» de su vida y algo
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así como una cifra de su destino. En Picatrix, no sólo

los decanos sino también los planetas tienen una «fi­

gura» (forma) de este tipo. Así, si el primer decano de
Aries se describe aquí como «un hombre con los ojos

rojos y una gran barba, envuelto en un manto de lino
muy blanco, que hace gestos impetuosos mientras ca­
mina, que lleva atada a la cintura una cuerda sobre la
blanca capa que lo cubre, erguido sobre un pie» (Pin­

gree: 33), la forma Saturni, según Picatrix, es la de «un
hombre que tiene un rostro corvino y pies de camello,

que se sienta en una silla sosteniendo con la mano de­
recha un asta y con la izquierda una lanza o una fle­
cha» (ibíd.: 51).

¿Cuál es el sentido de estas figuras enigmáticas,
que las ilustraciones de los manuscritos registran pun­
tualmente? No se refieren de ningún modo, como las

constelaciones, a la figura que los astros parecen dise­
ñar en el cielo, ni describen una propiedad de los sig­

nos zodiacales a los que aluden. Su función se aclara
sólo si se las sitúa en el contexto técnico de la confec­

ción de los talismanes que Picatrix llama ymagines.

Cualquiera que sea la materia con la que están hechas,
las ymagines no son signos ni reproducciones de algo:
son operaciones a través de las cuales las fuerzas de los

cuerpos celestes son recogidas y concentradas en un

punto para influir en los cuerpos terrestres (ymago ni­
hil aliud est quam vis corporum celestium in corporibus

influencium: ibíd.: 51). En esta función, la forma o fi­

gura del planeta es definida como significator o signa­
tor, o también como «raíz» (radix) de la ymago, que

recoge y orienta las fuerzas de los astros. En este sen-
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tido, las raíces son en sí mismas operaciones para la

eficacia de las imágenes (iste radices erunt opus celi pro
effectibus ymaginum: ibíd.: 8-9).

Tanto la figura en la ymago como la forma del
planeta o del decano encuentran su sentido en esta
operación eficaz: ambas son signaturas a través de las
cuales se realiza la influencia de los astros (istae lineae

significant radios quos stellae proiciunt in mundo ut in
centro: et hoc est opus et virtus ymaginum, et hoc modo

operantur: ibíd.: 8). Conocer las signaturas celestes es
la ciencia del mago, dado que confeccionar una yma­
go significa imaginar y reproducir simpatéticamente
en una signatura (que puede ser también un gesto o
una fórmula) la signatura del planeta en cuestión.

Esto es verdad, con más razón, para los llamados
«signos» del zodíaco y para las propias constelaciones.
No se trata de signos propiamente (¿de qué serían sig­
nos?), sino de signaturas que expresan una relación de
semejanza eficaz entre la constelación y los nacidos bajo
el signo o, más en general, entre el macrocosmos y el
microcosmos. Y no sólo no se trata de signos, tampo­
co se trata de algo que haya sido escrito alguna vez.

Más bien parecería que, según la profunda imagen de
Hofmannsthal, en el cielo los hombres aprendieron,

quizá por primera vez, a «leer aquello que nunca ha
sido escrito». Pero esto significa que la signatura es el

lugar donde el gesto de leer y el gesto de escribir in­
vierten su relación y entran en una zona de indecidi­

bilidad. La lectura se hace aquí escritura y la escritu­
ra se resuelve íntegramente en lectura: «La imagen se
llama imagen porque las fuerzas de los espíritus son
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reunidas en ellas: la operación de la imaginación [co-

gitacio] es incluida en la cosa en la cual está encerrada
la virtud del planeta» (ibíd.: 111).

14. Estas consideraciones pueden damos la clave

para comprender qué era lo que estaba en juego en el
enigmático Bilderatlas Mnemosyne, a cuya realización
Warburg dedicó los últimos años de su vida. Y a la
vez, para entender de manera más apropiada el con­
cepto de Pathosflrmel. Las imágenes (de hecho, las
fotografías, expresamente reveladas e impresas en el
laboratorio fotográfico del Warburghaus) que com­

ponen cada una de las setenta y nueve tablas del atlas
no deben verse -como en los libros normales de ar­

te- como reproducciones de las obras o de los objetos

fotografiados en ellas y a los cuales, por lo tanto, en
última instancia, deberíamos referimos. Éstas valen,

por el contrario, en sí: son las ymagines, en el sentido
de Picatrix, en las cuales ha sido fijada la signatura de

los objetos que parecen reproducir. Las Pathosflrmeln
no se encuentran, pues, en las obras de arte ni en la
mente del artista o del historiador: coinciden con las

imágenes que el atlas registra puntualmente. Así como
el lntroductorium majus o el tratado Picatrix ofrecen

al mago que hojea sus páginas el catálogo de las for­
mae y de las signaturas de los decanos y de los plane­

tas que le permitirán confeccionar sus talismanes, así
Mnemosyne es el atlas de las signaturas que el artista
-o el estudioso- debe aprender a conocer y manejar,

si quiere comprender y efectuar la riesgosa operación
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que está en cuestión en la tradición de la memoria

histórica de Occidente. De allí que Warburg, con una
terminología paracientífica más cercana en realidad a

la de la magia que a la de la ciencia, se refiere a las Pa­

thosfOrmeln como a «dinamogramas desconectados»

(abgeschniirte Dynamogramme) que vuelven a adquirir
en cada oportunidad su eficacia en el encuentro con

el artista (o con el estudioso). A pesar de la impreci­
sión de una terminología influida sin duda por la psi­
cología de su tiempo, desde Vischer hasta Semon, las

PathosfOrmeln, los «engramas» y los Bilder que intenta

aprehender no son signos ni símbolos, sino signatu­
ras; y la «ciencia sin nombre» que él mismo no alcan­

zó a fundar es algo así como una superación y una
Aufhebung de la magia a través de su propio instru­

mental: en este sentido, una arqueología de las signa­
turas.

15. En Les Mots et les choses, Michel Foucault cita
el tratado de Paracelso. Y lo hace en el momento en

que sitúa la teoría de las signaturas en la episteme re­
nacentista. En ella, la semejanza desarrolla una fun­

ción decisiva; según Foucault, hasta finales del siglo
XVI esta domina la exégesis y la interpretación no
sólo de los textos, sino también de la relación entre el

hombre y el universo. Pero un mundo regido por la
densa trama de las semejanzas y de las simpatías, de
las analogías y de las correspondencias, necesita de
signaturas, de marcas que nos enseñen a reconocerlas.

«No hay semejanza sin signatura. El mundo de lo si-
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milar sólo puede ser un mundo marcado» (Foucault

1966: 40), yel saber de las semejanzas se funda en la
identificación de las signaturas y en su desciframien­
to. Foucault se da cuenta de la curiosa, incesante du­

plicación que las signaturas introducen en el sistema
de las semejanzas.

Pero ¿de qué signos se trata? ¿Por medio de qué
se reconoce, en la variedad de los aspectos del mun­

do y de las figuras que se cruzan en él, que existe un
carácter en el que es preciso detenerse, porque indi­

ca una semejanza secreta y esencial? ¿Qué es lo que
constituye al signo en su singular valor de signo? La
semejanza. El signo significa algo en la medida en
que tiene una semejanza con lo que indica [...] Y sin
embargo lo que señala no es una homología; puesto
que su específico ser de signatura desaparecería en el
rostro del cual es signo; hay otra semejanza, una se­
mejanza cercana, pero de un tipo diferente que sirve
para reconocer la primera y que, a su vez, es descu­
·bierra e identificada por una tercera. Toda semejan­
za recibe una signatura; pero esta signatura no es

sino una forma intermedia de la misma semejanza,
de modo que el conjunto de las marcas hace desli­
zar, sobre el círculo de las semejanzas, un segundo
círculo, que duplicaría exactamente punto por pun­

to al primero, si no fuera por una pequeña distancia
[...] La signatura y lo que ésta designa, aunqlJe obe­
decen a una ley diferente de distribución, tienen
exactamente la misma naturaleza: la articulación de

lo real [découpage] es la misma (ibíd.: 43-44).
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Foucault, tal como los autores que analiza, desde

Paracelso hasta Crollius, no define, sin embargo, el
concepto de signatura, que se resuelve, para él, en el
de semejanza. Hay, sin embargo, en su definición de

la episteme renacentista un motivo que basta desarro­
llar para identificar la función y el lugar propios de las
signaturas. En un determinado momento Foucault

distingue la semiología -es decir, el conjunto de los
conocimientos que permiten reconocer qué es un sig­
no y qué no lo es- de la hermenéutica, que es el con­
junto de los conocimientos que permiten descubrir
el sentido de los signos, «hacerlos hablar» (ibíd.: 44).

El siglo XVI, sugiere, «ha superpuesto semiología y
hermenéutica en la forma de la semejanza [...] La na­
turaleza de las cosas, su coexistencia, el encadena­

miento que las une y a través del cual comunican, no

es más que su semejanza. Y ésta sólo aparece en la red
de los signos que recorre el mundo de un extremo a

otro» (ibíd.: 44). Semiología y hermenéutica, de to­

dos modos, no coinciden perfectamente a través de la
semejanza; resta, entre ellas, una distancia, en la cual
se produce el saber:

Si la hermenéutica de las semejanzas y la semio­
logía de las signaturas coincidiesen sin la menor os­
cilación, todo sería de inmediato evidente. Pero,

puesto que entre las semejanzas que forman grafis­
mas y las que forman discursos hay una distancia
[eran], el saber y su labor infinita encuentran allí el

espacio que les es propio: deberán colmar incesan­

temente esta distancia, moviéndose, en un zigzag
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infinito, de lo semejante a lo que se le asemeja
(ibíd.).

Si bien en este pasaje la naturaleza y el lugar de

las signaturas siguen siendo problemáticos, no es me­
nos cierto que éstas encuentran su situación propia
en la distancia y en la desconexión entre semiología

y hermenéutica. Se debe a Enzo Melandri, en un ar­
tículo de 1970 sobre Les Mots et les ehoses, la primera

definición del concepto de signatura en este contexto.
Partiendo de la no-coincidencia de semiología y her­
menéutica en Foucault, él define la signatura como lo

que permite el pasaje de una a la otra.

La signatura es una especie de signo en el signo;
es ese índice que, en el contexto de una determina­
da semiología, remite unívocamente a una inter­

pretación. La signatura adhiere al signo en el senti­
do de que indica, por medio del modo en que ha
sido hecho, el código con el cual descifrado (Me­
landri 1967: 147).

Si en la episteme renacentista la signatura se re­
fiere así a la semejanza entre el signo y lo designado,
en la ciencia moderna ésta ya no es un carácter del

signo singular, sino de su relación con los otros sig­
nos. En todo caso, «el tipo de episteme depende del

tipo de signatura», y ésta es «ese carácter del signo, o
del sistema de los signos, que denuncia la relación

que mantiene con lo designado a través del modo e~E LA .que ha sido hecho» (ibíd.: 148). '. $:"'C\OfV~:%Q'~ (.p
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16. La idea de que e! pasaje entre semiología y her­
menéutica no es evidente, de que entre ellas hay más
bien una distancia irreductible, es una de las últimas

conclusiones de las investigaciones de Émile Benvenis­

te. Consideremos e! ensayo de 1969 Sémiologie de la

langue. Aquí Benveniste distingue en e! lenguaje «una
doble significancia» (une double signifiance), que co­

rresponde a dos planos discretos y contrapuestos: por
un lado, e! semiótico y por otro, e! semántica.

Lo semiótica designa el modo de significancia
que es propio del signo linguístico y que lo constitu­

ye como unidad [oo.] La única pregunta que el signo
suscita es la de su existencia, y ésta se decide con un
sí o con un no [...] el signo existe cuando es recono­

cido como significan te por el conjunto de los miem­
bros de la comunidad linguística [.oo] Con lo semán­

tica, entramos en el modo específico de significancia
generado por el discurso. Los problemas que aquí se
plantean son función de la lengua como productora
de mensajes. El mensaje no se reduce a una sucesión

de unidades que hay que identificar por separado;
no es una suma de signos lo que produce el sentido,

sino que, por el contrario, es el sentido, globalmente
concebido, el que se realiza y se divide en signos par­
ticulares, que son las palabras. El orden semántica se

identifica con el mundo de la enunciación y con el
universo del discurso. Podemos mostrar que se trata
de dos órdenes distintos de nociones y de dos uni-
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versos conceptuales también a través de la diferen­
cia del criterio de validez que se requiere para uno

y para e! otro. Lo semiótica (el signo) debe ser re­
conocido; lo semántico (el discurso) debe ser com­

prendido (Benveniste 1974: 64).

Según Benveniste, el intento de Saussure de con­
cebir la lengua únicamente como un sistema de signos
es insuficiente y no permite explicar cómo se pasa del
signo a la palabra. La semiología de la lengua, la inter­
pretación de! lenguaje como un sistema de signos, ha
sido, pues, «paradójicamente bloqueada por e! mismo
instrumento que permitió su creación: e! signo» (ibíd.:
65-66). Tal como había intuido Saussure en las notas

publicadas después de su muerte, si se presupone la
lengua como sistema de signos, nada permite explicar
cómo estos signos se transformarán en un discurso:

en la lengua están dispuestos distintos conceptos
(es decir, revestidos de una forma linguística) como
buey, lago, cielo, rojo, triste, cinco, atravesar, ver. ¿De
qué modo y en virtud de qué operación, de qué

juego que se establece entre ellos, de qué condicio­
nes, estos conceptos formarán el discurso? La serie
de estas palabras, por más rica que sea a través de
las ideas que evoca, nunca le indicará a un indivi­
duo humano que otro individuo, al pronunciadas,
quiere significade algo (Saussure: 14).

En este sentido, Benveniste concluye con la drás­

tica afirmación: «El mundo de! signo está, en reali-
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dad, cerrado. Del signo a la frase no hay transición,
ni por sintagmación ni de otro modo. Un hiato los
separa» (Benveniste 1974: 65). En los términos de

Foucault y Melandri, esto equivale a decir que de la
semiología a la hermenéutica no hay pasaje, y que es
precisamente en el «hiato» que las separa donde se si­
túan las signaturas. Los signos no hablan si las signa­
turas no los hacen hablar. Pero esto quiere decir que
la teoría de la significación lingtiística debe ser inte­
grada a una teoría de las signaturas. La teoría de la
enunciación, que Benveniste desarrolla en ese mismo
período, puede considerarse el intento de construir

un puente sobre ese hiato, de hacer pensable el pasaje
entre lo semiótica y lo semántica.

17. En el mismo año en que Benveniste publi­
ca el ensayo Sémiologie de la langue, Foucault publica
L 'Archéologie du savoir. Aunque el nombre de Benve­
niste no figure en el libro y más allá de que Foucault
podía no conocer sus últimos artículos, un hilo secre­
to une el manifiesto de la epistemología foucaultiana
con las tesis del lingtiista. La novedad incomparable
de la Archéologie es que toma explícitamente por ob­
jeto lo que Foucault llama «enunciados». Ahora bien,
los enunciados no se reducen tan sólo al discurso (a

lo semántica), porque Foucault se preocupa por dis­
linguidos tanto de la frase como de la proposición (el
l:nunciado, escribe, es «lo que resta una vez extraída y
ddlnida la estructura de la proposición», una suerte de
demento residual, de «material no pertinente»: Fou-
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cault 1969: 112). Pero tampoco es posible situar los
enunciados por entero en lo semiótica, reducidos a
signos: «es inútil buscar el enunciado por el lado de
los agrupamiento s unitarios de signos. Ni sintagma,
ni regla de construcción, ni forma canónica de suce­
sión y de permutación, el enunciado es lo que hace
existir a tales conjuntos de signos y permite que estas
reglas y formas se actualicen» (ibíd.: 116).

De allí la dificultad que Foucault encuentra cuan­
do intenta definir la «función enunciativa»; pero de
allí también la obstinación por confirmar la heteroge­
neidad del enunciado con respecto tanto al plano de
los signos como al de los objetos que éstos significan:

El enunciado no existe ni del mismo modo que la
lengua (aunque esté compuesto por signos que, en
su individualidad, no son definibles más que den­
tro de un sistemalingtiístico natural o artificial), ni
del mismo modo que los objetos dados a la percep­
ción (aunque siempre esté dotado de cierta mate­
rialidad y siempre sea posible situado según coor­
denadas espacio-temporales) [...] el enunciado no
es una unidad del mismo género que la frase, la
proposición o el acto lingtiístico; no puede definir­
se con los mismos criterios, pero tampoco es algo
así como un objeto material con sus límites y su in­

dependencia (ibíd.: 114).

El enunciado no es identificable como un signo o
una estructura que se refiere a una serie de relaciones

lógicas, gramaticales o sintácticas; en los signos, en las
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frases, en las proposiciones, éste opera sobre todo al

nivel de su simple existencia, como un vector de efi­
cacia que permite decidir en cada caso si el acto de

lenguaje es efectivo, si la frase es correcta, si una fun­
ción se ha realizado:

El enunciado no es una estructura [...] es una fun­

ción de existencia que pertenece propiamente a los
signos y a partir de la cual es posible decidir, a tra­
vés del análisis o la intuición, si éstos «hacen senti­

do», según qué reglas se suceden o se yuxtaponen,
de qué son signos, y qué especie de acto se realiza a
través de su formulación [...] el enunciado no es

una unidad, sino una función que entrecruza un
ámbito de estructuras y de unidades posibles y las
hace aparecer, con contenidos concretos, en el tiem­

po y en el espacio (ibíd.: 115).

Naturalmente, Foucault se daba cuenta de que no

era posible definir el enunciado como un nivel entre
otros del análisis linguístico, y que la arqueología que
él buscaba de ningún modo delimitaba en el lenguaje
un ámbito comparable al de los saberes disciplinarios.
Toda la Archéologie, con sus dudas y sus repeticiones,
con sus interrupciones y sus reinicios y, por último,
con la aceptación explícita de que no tiende a la cons­

titución de una ciencia en sentido propio, testim9nia
esta dificultad. En la medida en que siempre está ins­
cripta en frases y proposiciones; en la medida en que
no coincide ni con los significantes ni con los signifi­
cados, sino que se refiere «al hecho mismo de: que és-

84

tos se dan, yal modo en el cual lo hacen» (ibíd.: 145),
la función enunciativa es casi invisible en ellos, y debe
ser reconocida más allá o más acá del hecho de que

designan algo o son designados por algo. Es necesario,
pues, «interrogar al lenguaje, no en la dirección a la
cual remite, sino en la dimensión de su darse» (ibíd.:

146). Para captada, es preciso no tanto considerar el
conjunto de las reglas lógicas o gramaticales que orde­
nan la comunicación o fijan la competencia de un

sujeto hablante, sino, más bien, detenerse en las «prác­
ticas discursivas», es decir, en ese «conjunto de reglas

anónimas, históricas, siempre determinadas en el tiem­

po y en el espacio que definen, en cierta época y para
cierto ámbito social, económico, geográfico o linguís­
tico, las condiciones de ejercicio de la función enun­
ciativa» (ibíd.: 153-154).

Todo se aclara si se formula la hipótesis de que los

enunciados ocupan en la Archéologie el lugar que ocu­

paban las signaturas en Les Mots et les choses; es decir,
si los enunciados se sitúan en el umbral entre la se­

miología y la hermenéutica en el que se encuentran
las signaturas. Ni semióticos ni semánticos -ya no

son meros signos pero todavía no son discurso-, los
enunciados, como las signaturas, no instauran rela­
ciones semióticas ni crean nuevos significados, sino

,que signan y «caracterizan» los signos al nivel de su exis­

tencia y, de esta manera, efectúan y orientan su efica­
cia. Los enunciados son las signaturas que los signos

reciben por el hecho de existir y ser usados, el carác­
ter indeleble que, marcándolos en el hecho de signifi­
car algo, orienta y determina en cierto contexto ,su in-
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terpretación y su eficacia. Como la signatura sobre las
monedas, como las figuras de las constelaciones y de
los decanos en el cielo de la astrología, como la man­
cha en forma de ojo sobre la corola de la eufrasia o el
carácter que el bautismo imprime al alma del bautiza­
do, los enunciados deciden siempre pragmáticamente
un destino y una vida de los signos que ni la semiolo­
gía ni la hermenéutica logran agotar.

La teoría de las signaturas (de los enunciados) in­
terviene, entonces, para rectificar la idea abstracta y fa­
laz de que existen signos por así decido puros y no sig­
nadas, de que el signans significa el signatum de modo
neutral, unívoco y de una vez por todas. El signo signi­
fica porque lleva una signatura, pero ésta predetermina
necesariamente su interpretación y distribuye su uso
y su eficacia según reglas, prácticas y preceptos que hay
que reconocer. La arqueología es, en este sentido, la
ciencia de las signaturas.

18. En la Archéologie, Foucault insiste varias ve­
ces sobre el carácter puramente existencia! de los
enunciados. Puesto que «no es una estructura», sino
«una función de existencia», el enunciado no es un

objeto dotado de propiedades reales, sino una pura
existencia, el simple hecho de que cierto ente -ellen­

guaje- tenga lugar. El enunciado es la signatura que
marca al lenguaje por el puro hecho de su darse.

En el siglo XVII, un filósofo inglés, Herbert de
Cherbury, ya había intentado ligar la doctrina de las
signaturas con la ontología. Su intento concierne a la
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interpretación de aquellos predicados que los escolás­
ticos llamaban «trascendentes» (trascendentia o tras­

cendentalia), por cuanto, como predicados generalí­
simas, competen a todo ente por el mero hecho de
existir. Éstos son: res, verum, bonum, aliquid, unum.
Todo ente, sólo por el hecho de existir, tiene algo de
uno, de verdadero, de bueno. Por eso los escolásticos

decían que el significado de estos predicados recipro­
catur cum ente coincidía con la pura existencia, y de­

finían su naturaleza con el sintagma passiones entis, es
decir, los atributos que un ente «padece» o recibe por
el hecho mismo de ser.

El aporte genial de Herbert consiste en haber leí­
do estos predicados trascendentes (o al menos uno de
ellos) como signaturas. Analizando, en el De veritate
(1633), la naturaleza y el sentido del trascendental

bonum, él lo define como la signatura que compete a
una cosa por el hecho mismo de ser: Bonitas [...] in re

est ejus signatura interior (Herbert de Cherbury: 111).
Bonum es una «pasión del ente», que marca necesaria­
mente la cosa y se despliega tanto en su apariencia
sensible (lo «grato», lo «bello») como en su conoci­
miento intelectual (la intelección como percepción

de la ultima bonitatis signatura).
Intentemos generalizar esta intuición de Herbert.

Ésta arroja una nueva luz sobre ese capítulo esencial
de la filosofía primera que es la doctrina de los tras­
cendentales. El ser es, en sí, la noción más vacua y ge­
nérica, que no parece admitir más determinaciones
que el «ni ... ni ...» de la teología negativa. Si pensa­
mos, en cambio, que el ser, por el hecho mismo de
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existir, de darse en un ente, recibe o padece marcas o

signaturas, que orientan su comprensión hacia un de­
terminado ámbito o hacia cierta hermenéutica, enton­

ces la ontología es posible como «discurso» del ser, es
decir, de las «pasiones del ser». Quodlibet ens est unum,
verum, bonum: todo ente presenta la signatura de la

unidad (que lo desplaza hacia la matemática o la teo­
ría de la singularidad), de la verdad (que lo orienta
hacia la doctrina del conocimiento) y de la bondad (que

lo hace comunicable y deseable).
Se entiende aquí la especial importancia de la

teoría de las signaturas para la ontología. En el sin­
tagma passiones entis no sólo no queda clara la natu­
raleza -objetiva o subjetiva- del genitivo, sino que el
ser y sus pasiones se identifican: la existencia es una
diseminación trascendental en pasiones, o sea, en

signaturas. Las signaturas (como los enunciados con
respecto a la lengua) son entonces lo que signa las
cosas al nivel de su pura existencia. El on haploús, el

«ser puro», es el arcisignator, que imprime sus mar­
cas trascendentales sobre los existentes. El principio

kantiano según el cual la existencia no es un predica­
do real revela aquí su verdadero sentido: el ser no es

«el concepto de algo que podría añadirse al concepto
de una cosa», porque, en verdad, no es un concepto,
sino una signatura. Y la ontología es, en este senti­
do, no un saber determinado, sino la arqueología de
todo saber, que indaga las signaturas que competen a
los entes por el hecho mismo de existir y los dispo­
nen de este modo a la interpretación de los saberes

particulares.
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19. La teoría de las signaturas permite iluminar
también uno de los problemas que más han desvela­
do a los estudiosos de la cábala. Se trata de la relación

entre el En-Sof(Dios como ser simple e infinito) y las
sefiroth (las diez «palabras» o atributos en los cuales él
se manifiesta). Si Dios es lo absolutamente simple,
uno e infinito, ¿cómo podría admitir una pluralidad
de atributos y determinaciones? Si las sefiroth son en
Dios, él pierde su unidad y simplicidad; si son fuera

de Dios, entonces no podrán ser divinas. «No podrás
escapar a esta alternativa», advierte el filósofo en el

diálogo entre El filósofo y el cabalista del gran cabalista
paduano Moshé Jaim Luzzatto:

o las sefiroth son en Dios o no lo son [oo.] ¿cómo
puede pensarse algo divino derivado de lo divino?
Dios significa aquel que es único y cuya existencia
es necesaria [oo.] Debemos por eso concebido como

único de una absoluta unicidad. ¿Cómo pensar en­
tonces en él la multiplicidad, la generación y la de­
rivación de las luces una de la otra? [oo.] Nosotros

sabemos que el Santo, bendito sea, es absolutamen­

te simple y que ningún accidente puede atribuírsele
(Luzzatto: 86).

El mismo problema se presenta en la teología
cristiana (pero también en la hebrea y la islámica)
como problema de los atributos de Dios. Y es sabido
que, según Harry A. W olfson y Leo Strauss, la histo-
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ria de la filosofía y de la teología occidentales, desde

Platón hasta Spinoza, coincide con la historia de los
atributos divinos. Sin embargo, como los filósofos y

los teólogos no se cansan de repetir, esta doctrina es
intrínsecamente aporética. Dios es el ser absolutamen­
te simple, en el cual, como no es posible distinguir en­
tre existencia y esencia, así tampoco es posible distin­
guir entre esencia y atributos o entre género y especie.

y sin embargo, si él es el ser absolutamente perfecto,
deberá poseer de algún modo todas las perfecciones y
todos los atributos, en la medida en que éstos expre­

san perfecciones. El campo se divide así entre aquellos
que afirman que los atributos existen realmente en
Dios y aquellos que sostienen con la misma firmeza
que existen sólo en la mente de los hombres.

Las signaturas rompen esta falsa alternativa. Los

atributos (como las sefiroth para los cabalistas) no son la
esencia de Dios ni algo ajeno a ella: son las signaturas

que, apenas incidiendo en la condición absoluta y la
simplicidad del ser que es solamente su existir, lo dispo­
nen a la revelación y a la cognoscibilidad.

20. El concepto de signatura abandona la ciencia
occidental con el Iluminismo. Las dos líneas que la

Encyclopédie dedica al término tienen el estilo de una
ironía necrológica: Rapport ridicule des plantes entre

leur figure et leurs ejfets. Ce systeme extravagant n'a que
trop régné [Relación ridícula de las plantas entre su fi­
gura y sus efectos. Este sistema extravagante ha reina­

do demasiado]. Tanto más significativa es su progresi-
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va reaparición con otros nombres a partir de la se­
gunda mitad del siglo XIX. El historiador italiano Car­

Ia Ginzburg ha trazado una atenta cartografía de esta
reaparición, que se refiere a los saberes y a las técnicas
más diversas, en un ensayo que es suficientemente co­
nocido como para resumir aquí su vasto recorrido.

Esta cartografía va desde la adivinación mesopotámica
hasta Freud, desde las técnicas policiales de identifica­

ción hasta la historia del arte. Baste recordar que
Ginzburg reconstruye un paradigma epistemológico
que, para distinguido del modelo de la ciencia galilea­
na, define como «indiciario», y que tiene que ver con
«disciplinas eminentemente cualitativas que tienen por
objeto casos, situaciones y documentos individuales en

tanto individuales, y justo por ello llegan a resultados
que tienen un margen no eliminable de aleatoriedad»

(Ginzburg: 170).
Un caso ejemplar es el de Giovanni Morelli, quien

entre 1874 y 1876 publicó bajo el seudónimo ruso

Lermolieff (se trataba, en realidad, de un anagrama,
más aún, de una verdadera y propia «signatura»: Mo­
relti eff., es decir, effinxit o ejfecit) una serie de artícu­
los que revolucionarían las técnicas de atribución en
pintura (a él se debe, entre otras cosas, la restitución a

Giorgione de la Venus que en la Gemaldegalerie de
Dresde figuraba hasta entonces como «copia de Sas­
soferrato de un original perdido de Tiziano»). La no­

vedad del método «morelliano», que provocó la ad­
miración de Burckhardt y de Freud y la indignación
de sus colegas, consistía en que, en lugar de concen­
trar su atención -como habían hecho hasta entonces
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los historiadores del arte- sobre las características es­

tilísticas e iconográficas más llamativas, él examinaba
más bien detalles insignificantes como los lóbulos de
las orejas, la forma de los dedos de las manos y de los
pies, e «incluso, horribile dictu, un objeto tan antipá­
tico como las uñas» (ibíd.: 164). Justamente allí don­

de, en la ejecución del detalle secundario, el control
estilístico del artista se relajaba, podían emerger los
rasgos más individuales e inconscientes del artista,
«que se le escapan sin que él se dé cuenta» (ibíd.).

Siguiendo las huellas de un historiador del arte,
Enrico Castelnuovo, que había trabajado en el pro­
blema de la atribución, Ginzburg vincula el método
indiciario de Morelli con el que, más o menos en los

mismos años, Conan Doyle había inventado para su
detective Sherlock Holmes. «El conocedor de arte es

comparable al detective que descubre al autor del de­
lito (del cuadro) sobre la base de indicios impercepti­
bles para la mayoría» (ibíd.: 160), y la atención casi

maníaca que Holmes presta a la huella de un zapato
en el barro, a las cenizas de un cigarro sobre el pavi­
mento y hasta a la curva del lóbulo de una oreja (en
la novela La aventura de la caja de cartón) recuerda
sin duda la del pseudo- Lermolieff hacia los detalles
desdeñables en los cuadros de los maestros.

Es sabido que los escritos de Morelli habían
atraído la atención de Freud años antes de que éste
comenzara a elaborar el psicoanálisis. Ya Edgar Wind
había observado que el principio morelliano, según el
cual la personalidad del autor debe buscarse allí donde

el esfuerzo es menos intenso, recuerda el de la,psicolo-
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gía moderna, según el cual son precisamente nuestros
pequeños gestos inconscientes los que revelan el se­
creto de nuestro carácter. Freud mismo afirma sin re­

servas, en el ensayo El Moisés de Miguel Ángel, que el
método de Morelli «está estrechamente emparentado
con la técnica del psicoanálisis médico. También ésta
es proclive a penetrar cosas secretas y ocultas basada
en elementos poco apreciados o inadvertidos, a los
desechos -a los "desperdicios"- de nuestra observa­
ción» (Freud 1914: 311).

La naturaleza de los indicios en la cual se fundan
tanto el método de Morelli como el de Sherlock Hol­

mes y de Freud, de Bertillon y de Galton, se ilumina

singularmente si se la ubica en la perspectiva de la
teoría de las signaturas. Los detalles que Morelli reco­
ge en el modo en que se dibujan los lóbulos de las
orejas o la forma de las uñas, las huellas que Holmes
indaga en el barro o en las cenizas de los cigarros, los
desperdicios y los lapsus sobre los cuales Freud con­
centra su atención son todas signaturas que, exce­
diendo la dimensión semiótica en sentido estricto,

permiten poner en relación eficaz una serie de deta­
lles con la identificación o la caracterización de cierto

individuo o de cierto acontecimiento.

El Cabinet des Estampes [Gabinete de Estampas]
de la Biblioteca Nacional de París conserva una serie

de fotografías que reproduce los objetos y los indicios
recogidos por la policía en el jardín del acusado du­
rante la pesquisa sobre los delitos de Landru (1919).
Se trata de una serie de vitrinas selladas similares a los

marcos de un cuadro, en las cuales aparecen, cla~ifica-
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dos en perfecto orden, broches, botones, prendedores
y clips de metal, fragmentos de hueso, ampollas con
polvos y otras minucias similares. ¿Cuál es el sentido
de estas pequeñas colecciones, que recuerdan irresisti­
blemente a los objetos oníricos de los surrealistas? Las
didascalias que acompañan cada vitrina no dejan du­

das: se trata de fragmentos de objetos o de cuerpos
que, como indicios o huellas, mantienen una relación
particular con el delito. El indicio representa, pues, el
caso ejemplar de una signatura que pone en relación
eficaz un objeto, en sí anodino o insignificante, con
un hecho (en este caso un delito, pero también, en el
caso de Freud, el hecho traumático) y con sujetos (la
víctima, el asesino, pero también el autor del cuadro).
El «buen Dios» que, según la célebre frase de War­
burg -que Ginzburg pone como exergo de su ensaya­
se oculta en el detalle, es un signador.

21. En los dos fragmentos que Benjamin dedicó a
la facultad mimética está contenida una verdadera filo­

sofía de la signatura. Aunque el término no aparece
nunca, lo que Benjamin llama aquí «elemento miméti­
co» (das Mimetische) o «semejanza inmaterial» remite
sin dudas a la esfera de las signaturas. La facultad espe­
cíficamente humana de percibir semejanzas, cuya filo­
génesis intenta reconstruir y cuya decadencia registra

en nuestro tiempo, coincide de hecho punto por pun­
to con la capacidad de reconocer signaturas que hemos

analizado hasta aquí. Como en Paracelso y en Bohme,
el ámbito de la facultad mimética no es, de hecho, sólo
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la astrología y la correspondencia entre microcosmos y

macrocosmos, sobre la cual Benjamin se detiene larga­
mente, sino ante todo el lenguaje (en la corresponden­
cia con Scholem, los fragmentos en cuestión son pre­
sentados como «una nueva doctrina de la lengua»). La
lengua -y, con ella, la escritura- aparece, desde esta
perspectiva, como una especie de «archivo de las seme­

janzas y de las correspondencias no-sensibles» (Benja­
min 1977: 213), en el cual éstas fundan y articulan «las
tensiones entre lo proferido y lo entendido, pero tam­

bién entre lo escrito y lo entendido y entre lo proferido
y lo escrito» (ibíd.: 212). La definición que Benjamin
elabora aquí para este elemento mágico-mimético coin­
cide a la perfección con la que hemos dado de signatura.

Todo lo que es mimético en el lenguaje puede
revelarse sólo -como la llama- en una suerte de

portador [Trager]. Este portador es el elemento se­
miótica. Así, el nexo significativo de las palabras y

de las proposiciones es el portador en el cual única­

mente, como en un relámpago, aparece la semejan­
za. Puesto que su producción por parte del hombre
-como la percepción que éste tiene de ella- es con­
fiada en muchos casos, y sobre todo en los más im­

portantes, a un relámpago. Ésta pasa en un instante
[Sie huscht vorbei] (ibíd.: 213).

Como hemos visto para la relación entre signatu­
ras y signos, en Benjamin la semejanza inmaterial
funciona como un complemento irreductible del ele­

mento semiótica de la lengua, sin el cual el pa~aje al
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discurso resulta incomprensible. Y, como para las sig­

naturas astrológicas en Warburg, es justo la inteligen­
cia de este elemento mágico-mimético de la lengua la

que permite la superación de la magia:

Así la lengua sería el estadio supremo del com­

portamiento mimético y el más perfecto archivo de
las semejanzas no-sensibles: un médium, al cual

migraron sin residuos las más antiguas fuerzas de
producción y de recepción mimética, hasta liquidar
las de la magia (ibíd.).

22. En Benjamin, sobre todo en el momento a

partir del cual comienza su trabajo sobre los passages

[pasajes] parisinos, el ámbito propio de las signaturas
es la historia. Aquí éstas aparecen bajo los nombres
de «indicios» (<<secretos»,«históricos» o «temporales»)

o de «imágenes» (Bilder), con frecuencia calificadas de
«dialécticas». «El pasado -se lee en la segunda tesis Uber

den Begriff der Geschichte [Tesis sobre filosofia de la his­

toria]- lleva consigo un índice secreto [einen heimli­

chen lndex] que lo remite a la redención» (Benjamin
1974: 693). Como precisa el fragmento N3, 1 del Passa­

genwerk [Libro de los pasajes]:

El índice histórico de las imágenes dice no sólo

que pertenecen a una época determinada, sino so­
bre todo que llegan a ser legibles en una época de­
terminada [oo.] Todo presente está determinado por

aquellas imágenes que le son sincrónicas: todo
«ahora» [jetzt] es el ahora de una determinada cog-
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noscibilidad [...] No es que el pasado arroje su luz
sobre el presente o el preseI\tesu luz sobre el pasa­
do, sino que imagen es aquelloen lo cual lo que ha

sido se une como en un relámpago con el ahora en
una constelación. En otras Palabras: la imagen es la
dialéctica en suspenso (Benjitmin 1982: 577).

Y la quinta tesis corroboriJ. el carácter relampa­
gueante y precario de la imagett en los mismos térmi­
nos que el fragmento sobre la facultad mimética ha­

bía usado para la semejanza nO'sensible.

La verdadera imagen del pa~ado pasa en un instan­
te [huscht vorbei]. El pasado sólo puede ser aferrado
como imagen que relampaguea, para no aparecer
más, en el instante de su cO~noscibilidad (Benjamin
1974: 685).

Estas célebres definiciones de la imagen dialéctica
se hacen más transparentes si s~ las restituye a su con­

texto propio, que es el de una teoría de las signaturas

históricas. Es sabido que la it)vestigación de Benja­
min, que sigue en esto el ejem~lo de los surrealistas y
de las vanguardias, privilegia aquellos objetos que,
precisamente, puesto que pue~en aparecer como se­
cundarios e incluso de descarte (Benjamin habla de
los «harapos» de la historia), e::xhiben con más fuerza

una suerte de signatura o de í~dice que los remite al
presente (los passages, que ya el:) los años treinta se ha­

bían vuelto obsoletos y casi ot:)íricos, son su prototi­
po). El objeto histórico, enton\:cs, nunca está dado de
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modo neutral, sino que siempre está acompañado por
un índice o por una signatura, que lo constituye como

imagen y determina y condiciona temporalmente su
legibilidad. El historiador no elige de modo casual o
arbitrario sus documentos de la masa indeterminada

e inerte del archivo: él sigue el hilo sutil e inaparente

de las signaturas, que exigen aquí y ahora su lectura.
y de la capacidad de leer estas signaturas, que son por
naturaleza efímeras, depende justamente, según Ben­

jamin, el rango del investigador.

23. Un ámbito privilegiado de las signaturas es la
moda. Y precisamente en la moda muestran su ge­
nuino carácter histórico, puesto que la actualidad que
trata de reconocerse cada vez se constituye siempre a
través de una red incesante de remisiones y de citas

temporales, que la definen como un «ya no» o un «de
nuevo». La moda introduce, pues, una peculiar dis­
continuidad en el tiempo, que lo divide según su ac­
tualidad o inactualidad, su estar o ya-no-estar a la

moda. Esta cesura, en tanto que sutil, es perspicua,
en el sentido de que aquellos que deben percibida ne­
cesariamente la perciben o no, y precisamente de este

modo atestiguan su estar (o no estar) a la moda. Pero
si buscamos objetivada y fijada en el tiempo cronoló­
gico, ésta resulta inasible.

La signatura de la moda arranca, pues, los años
(veinte, sesenta, ochenta ...) de la cronología lineal y

los dispone en una relación especial con el gesto del
diseñador, que los llama a comparecer en el «ahora»
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incalculable del presente. Pero éste, en sí, es inasible,

porque vive sólo en la relación kairológica (¡no cro­
nológica!) con las signaturas del pasado. De ahí que
el estar a la moda sea una condición paradójica que

implica necesariamente cierta distancia o un imper­
ceptible desfasaje, en el cual la actualidad incluye
dentro de sí una pequeña parte de su afuera, un ma­
tiz de démodé. El hombre a la moda, como el histo­

riador, puede leer las signaturas del tiempo sólo si no
se sitúa por entero en el pasado ni coincide por ente­
ro con el presente, sino que se mantiene, por así de­
cido, en la «constelación» de pasado y presente, o sea,
en el lugar mismo de las signaturas.

24. lndicium (indicio) e index (índice) derivan

del verbo latino dico, que significa en su origen «mos­
trar» (mostrar con la palabra y, por tanto, decir). Lin­
gliistas y filólogos han notado desde hace tiempo el
lazo esencial que une la familia léxica de dico con la
esfera del derecho. «Mostrar con la palabra» es la ope­

ración propia de la fórmula jurídica, cuya pronuncia­
ción realiza la condición necesaria para la producción
de cierto efecto. El término dix (que sobrevive sólo en
la locución dicis causa, «por la forma») significa así, se­

gún Benveniste, «mostrar con la autoridad de la pala­
bra lo que debe hacerse» (Benveniste 1969, II: 109).
lndex es «aquel que muestra o indica con la palabra»,
así como iudex es «aquel que dice el derecho». Al mis­
mo grupo pertenece el término vindex, que designa a

aquel que, en un proceso, sustituye al demar:dado y
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se declara listo para sufrir las consecuencias de las ac­
ciones procesales.

Es mérito de Pierre Noailles haber clarificado el

significado de este término. Proviene, según la etimo­
logía tradicional, de vím díeere, literalmente: «decir o
mostrar la fuerza». Pero ¿de qué «fuerza» se trata?
Noailles observa que, en este sentido, entre los estu­
diosos reina la mayar confusión.

Ellos oscilan sin cesar entre dos sentidos posibles
de la palabra: fuerza o violencia, es decir, la fuerza
puesta materialmente en acto. En realidad, ellos no
eligen, sino que proponen de vez en vez uno u otro
significado. Las víndícationes del sacramentum son
presentadas ya sea como manifestaciones de fuerza,
ya sea como actos de violencia simbólicos o simula­

dos. La confusión es aún mayor en lo que respecta
al víndex. N o resulta claro, de hecho, si la fuerza o

la violencia que éste expresa es la suya propia, que
pone al servicio del derecho, o la violencia del ad­

versario, que denuncia como contraria a la justicia
(Noailles: 57).

Contra esta confusión, N oailles muestra que la
vís en cuestión no puede ser una fuerza o una violen­
cia material, sino sólo la fuerza del rito, es decir, una

«fuerza que obliga, pero que no tiene necesidad de
aplicarse materialmente en un acto de violencia, aun­
que sea simulada» (ibíd.: 59). Noailles cita a este pro­

pósito un pasaje de Aula Gelio, en el cual la vís cívílís

1... ] quae verbo díeeretur, «la fuerza civil [...] qu~ se dice
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con la palabra», es opuesta a la vís quae manu fieret)

eum ví bellíca et cruenta [la fuerza que se ejerce con
las manos, con fuerza bélica y cruenta]. Al desarrollar

la tesis de Noailles, puede formularse la hipótesis de
que la «fuerza dicha con la palabra» propia de la ac­
ción del víndex es la fuerza de la fórmula eficaz, como

fuerza originaria del derecho. La esfera del derecho
es, entonces, la de una palabra eficaz, de un «decir»
que es siempre índícere (proclamar, declarar solemne­
mente), íus díeere (decir lo que es conforme al dere­
cho) y vím díeere (decir la palabra eficaz). Si esto es
verdad, entonces el derecho es por excelencia la esfera
de las signaturas, en la cual la eficacia de la palabra
prima sobre su significado (o lo realiza). Y, a la vez,

todo el lenguaje muestra aquí su pertenencia origina­
ria a la esfera de las signaturas. Antes que (o, mej~r.
aún, además de) ser el lugar de la significación, el len­

guaje es el lugar de las signaturas, sin las cuales el sig­
no no podría funcionar. Y los speeeh aets [actos de ha­
bla], en los cuales el lenguaje parece limitar con la

magia, son sólo la reliquia más vistosa de esta arcaica
naturaleza signatarial del lenguaje.

25. Toda investigación en las ciencias humanas

-y en particular en el ámbito histórico- tiene necesa­
riamente que ver con las signaturas. Tanto más ur­
gente es para el investigador aprender a reconocedas
y dominadas del modo correcto, puesto que, en últi­
ma instancia, el éxito de sus indagaciones dependerá

precisamente de ellas. Deleuze escribió que upa in-
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vestigación filosófica implica al menos dos elementos:
la identificación del problema y la elección de los con­
ceptos adecuados para enfrentarlo. Es preciso añadir
que los conceptos implican signaturas, sin las cuales
permanecen inertes e improductivos. Puede ocurrir,

así, que lo que parece a primera vista un concepto, se
revele como una signatura (y viceversa). Hemos visto,
en este sentido, que en la filosofía primera los tras­

cendentales no son conceptos, sino, más bien, signa­
turas y «pasiones» del concepto «ser».

También en las ciencias humanas puede suceder

que se recurra a conceptos que, en realidad, son sig­
naturas. Uno de éstos es la secularización, sobre el

cual a mediados de los años sesenta tuvo lugar en
Alemania un animado debate que involucró a perso­
nalidades como Hans Blumenberg, Karl Lowith y
Carl Schmitt. La discusión estaba viciada por el he­
cho de que ninguno de los participantes parecía darse
cuenta del hecho de que «secularización» no era un
concepto, en el cual estuviese en cuestión la «identi­
dad estructural» (Schmitt: 19) entre la conceptualidad
teológica y la conceptualidad política (ésta era la tesis
de Schmitt) o la discontinuidad entre la teología cris­
tiana y la modernidad (era, contra Lowith, la tesis de

Blumenberg), sino un operador estratégico, que marca­
ba los conceptos políticos para remitirlos a su origen
teológico. La secularización actúa, pues, en el sistema
conceptual de la modernidad como una signatura, que

la remite a la teología. Del mismo modo que, según el
derecho canónico, el sacerdote reducido al estado secu­

lar debía llevar un signo de la orden a la cual ~abía per-
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tenecido, así, el concepto «secularizado» exhibe como
una signatura su anterior pertenencia a la esfera teoló­

gica. La secularización es, en consecuencia, una signa­
tura que, en un signo o en un concepto, lo marca y lo
excede para remitirlo a una determinada interpretación
o a un determinado ámbito sin, por eso, salir de él para
constituir un nuevo concepto o un nuevo significado.
y sólo si se capta el carácter signatorial de la seculariza­

ción, puede entenderse la apuesta -en última instancia,
política- que se juega en el debate que, desde Weber
hasta hoy, no deja de apasionar a los estudiosos.

En cada caso, lo decisivo es el modo en el que se

entiende la remisión operada por la signatura. Mu­
chas de las doctrinas que dominaron el debate en la
filosofía y en las ciencias humanas del siglo XX impli­
can, en este sentido, una práctica más o menos cons­
ciente de las signaturas. De allí que no sería errado
afirmar que en la base de una parte nada desdeñable
del pensamiento del siglo XX podría suponerse algo
así como una absolutización de la signatura, es decir,
una doctrina del primado constitutivo de la signatura
respecto de la significación.

Consideremos el concepto de oposición privativa
de Nikolái Trubetskói, que ejerció una influencia de­
terminante en las ciencias humanas del siglo xx. Éste

implica que el término no marcado no se opone al
marcado como una ausencia a una presencia, sino que

la no presencia equivale de algún modo a un grado
cero de presencia (que la presencia, pues, falta en su
ausencia). En el mismo sentido, según Roman Jakob­

son, el signo o fonema cero, aunque no comp,orte ca-
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rácter diferencial alguno, tiene como función propia
la de oponerse a la simple ausencia de fonema. El fun­
damento filosófico de estos conceptos está en la teo­
ría aristotélica de la privación (stéresis), de la cual el

concepto hegeliano de Aufhebung es un desarrollo co­
herente. Según Aristóteles (Metafísica, 1004a, 16), de
hecho, la privación se distingue de la simple «ausen­
cia» (apousía), por cuanto implica todavía una remi­
sión a la forma de la cual es privación, que se atestigua
de algún modo a través de su propia falta.

A finales de los años cincuenta, Claude Lévi-Strauss

desarrolla estos conceptos en su teoría de la exceden­
cia constitutiva del significante respecto del significa­

do. Según Lévi-Strauss, la significación está origina­
riamente en exceso con respecto a los significados que

pueden colmada, y esta distancia se traduce en la
existencia de significantes libres o flotantes, en sí mis­
mos vacíos de sentido. Se trata, pues, de no-signos, o

de signos «con valor simbólico cero, que expresan
simplemente la necesidad de un contenido simbólico
suplementario» (Lévi-Strauss: L). Esta teoría se torna
transparente si se la lee como una doctrina de la priori­
dad constitutiva de la signatura sobre el signo. El gra­
do cero no es, pues, un signo, sino una signatura que,

en ausencia de un significado, continúa operando
como exigencia de una significación infinita que nin­
gún significado puede colmar.

Una vez más, todo depende de cómase entiende
este primado de la signatura sobre el signo. El efíme­
ro éxito de la deconstrucción en los últimos treinta

años del siglo XX es solidario con una práctica inter-
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pretativa que suspende las signaturas y las deja giran­
do en el vacío, de modo de no dar nunca acceso a un

evento cumplido de significado. La deconstrucción
es, entonces, un pensamiento de la signatura como

pura escritura más allá de todo concepto, que garan­
tiza de esta manera la perdurabilidad -es decir, el in­
definido diferimiento- de la significación. Éste es el
sentido de la noción de «archihuella» y de «suplemento

originario» y de la insistencia con la cual Derrida afir­
ma el carácter no conceptual de estos «indecidibles»:

no se trata de conceptos, sino de «archisignaturas» o

de «signaturas de grado cero», que se ubican siempre
como suplemento respecto de todo concepto y de

toda presencia. La signatura, separada en el origen y
desde el origen en posición de suplemento, excede
todo sentido en una incesante diffrrance y cancela su

misma huella en un puro autosignificarse: «Es preciso

que el signo de este exceso sea al mismo tiempo abso­
lutamente excedente con respecto a toda posible pre­
sencia-ausencia [.oo] y que, sin embargo, de algún

modo este se signifique todavía [oo.] La huella se pro­
duce como su propia cancelación» (Derrida: 75-77).

El significar-se de la signatura nunca se aferra a sí
mismo, nunca deja ser su propia insignificancia, sino

que es deportado y diferido en su mismo gesto. La
huella es, en este sentido, una signatura suspendida y

vuelta sobre sí misma, una kénosis que nunca conoce

su pléroma.

La estrategia de la arqueología foucaultiana es del
todo diferente, y también parte de la signatura y de

su exceso respecto de la significación. Sin eI?bargo,
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así como nunca se da un puro signo sin signatura,
tampoco es posible separar la signatura como posi­
ción originaria (ni siquiera como suplemento). El ar­
chivo de las signaturas que, en la Archéologie, recoge
la masa de lo no-semántico inscrita en todo discurso

significante y circunda y limita los actos de habla
como un margen oscuro e insignificante, define sin
embargo, también, el conjunto de las reglas que deci­

den las condiciones de existencia y de ejercicio de los
signos, de su producción de sentido y de su yuxtapo­
sición y sucesión en el espacio y en el tiempo. La ar­
queología foucaultiana nunca busca el origen y tam­
poco su ausencia: tal como no se cansa de repetir en
el ensayo Nietzsche, la généalogie, 1'histoire (I 971), ha­
cer la genealogía del conocimiento o de la moral no
significa ponerse en busca de su origen, descartando
como irrelevantes o inaccesibles los casos y las meti­
culosidades de sus inicios, los episodios y los inciden­
tes de su historia; significa, por el contrario, mante­
ner los eventos en la dispersión que les es propia,
demorarse en las ínfimas desviaciones y en los errores

que acompañan y determinan su sentido. Significa,
en una palabra, buscar en todo evento la signatura
que lo cualifica y especifica, y en toda signatura, el
evento y el signo que la soporta y condiciona. Es de­

cir, aún más, en las palabras de Foucault, «mostrar
que hablar es hacer algo, y no simplemente expresar

un pensamiento» (Foucault 1969: 272).
Como es obvio, la deconstrucción y la arqueología

no agotan el catálogo de las estrategias signatoriales. Es
posible, por ejemplo, imaginar una práctica que, sin
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demorarse indefinidamente en las puras signaturas ni

indagar tan sólo su relación vital con los signos y los
eventos del discurso, vaya más allá de la escisión entre

signatura y signo y entre lo semiótico y lo semántico

para conducir así las signaturas a su cumplimiento his­
tórico. En este sentido, la cuestión acerca de si es posi­

ble una investigación filosófica que tienda, más allá de
las signaturas, hacia aquello No-signado que, según
Paracelso, coincide con el estado paradisíaco y con la
perfección final, es, como suele decirse, otra historia,

que a otros corresponde verificar.
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3. ARQUEOLOGÍA FILOSÓFICA

1. La idea de una «arqueología filosófica» apare­
ce por primera vez en Kant. En las Lose Blatter [Ho­

jas sueltas] para el escrito de 1791 Ober die Fort­
schritte der Metaphysik [Progresos de la metafísica], el
filósofo se interroga sobre la posibilidad de una
«historia filosófica de la filosofía». Tal historia, es­

cribe, «no es en sí posible de modo histórico o em­
pírico, sino sólo racional, es decir, a priori. Si ésta

expone Jacta [hechos] de la razón, no puede tomar­
los prestados de la narración histórica, sino que
debe extraerlos de la naturaleza de la razón humana

como una arqueología filosófica [als philosophische

Archaologie]» (Kant 1942: 341). La paradoja implí­
cita en tal arqueología es que, desde el momento en
que no puede tratarse de una historia de lo que los
filósofos «han reflexionado sobre el origen, el objeti­
vo y el fin de las cosas del mundo» (ibíd.), es decir,

de las «opiniones [Meynungen] que han surgido ca­
sualmente aquí o allá», ésta corre el riesgo de no po-
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seer un inicio y de proponer una «historia de cosas
que no han ocurrido» (ibíd.: 343).

Los apuntes de Kant vuelven varias veces sobre

esta paradoja: «No puede escribirse una historia de

cosas que no han ocurrido, para la cual pueden darse
sólo preparativos y materiales» (ibíd.: 342-343).

«Todo conocimiento histórico es empírico [...] Una

representación histórica de la filosofía relata por lo
tanto cómo y en qué orden se ha filosofado. Pero el

filosofar es un desarrollo gradual de la razón humana

y esto no puede haberse dado por vía empírica y tam­
poco haberse iniciado según meros conceptos» (ibíd.:
340). «La historia de la filosofía es de una especie tan
particular que en ella no puede narrarse nada de lo

que ha ocurrido, sin antes conocer qué habría debido
o podido ocurrir» (ibíd.: 343).

Reflexionemos sobre el carácter tan peculiar de
esta ciencia que Kant llama «arqueología filosófica».
Ésta se da como una «historia» y, como tal, no puede
no interrogarse sobre su propio origen; pero dado

que es una historia, por así decido, a priori, cuyo
objeto coincide con el fin mismo de la humanidad,

es decir, con el desarrollo y con el ejercicio de la ra­
zón, la arché que busca nunca puede identificarse con
un dato cronológico, nunca puede ser «arcaica». Más

aún: puesto que la filosofía tiene que ver no sólo y
no tanto con lo que ha sido, sino con aquello que
habría debido o podido ser, ella misma termina sien­

do en cierto sentido algo que no se ha dado aún, así

como su historia, es «historia de cosas que no han
ocurrido».
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Por esto, en la Logik [Lógica], Kant puede escri­

bir que «todo filósofo construye, por así decido, su
obra sobre las ruinas [auf den Triimmern] de otra» y

que «la filosofía no es algo que pueda aprenderse, por
el simple hecho de que no se ha dado todavía» (Kant
1974b: 448). La arqueología es, en este sentido, una
ciencia de las ruinas, una «ruinología» cuyo objeto,
incluso sin constituir un principio trascendental en

sentido propio, nunca puede darse en verdad como
un todo empíricamente presente. Las archaí son lo

que habría podido o debido darse y que quizá podrá
darse un día, pero que, por ahora, existe sólo en esta­

do de objetos parciales o ruinas. Así como los filóso­
fos, que en realidad no existen, éstas se dan solamen­
te como Urbilder, arquetipos o imágenes originales
(Kant 1973: 7). Y «un arquetipo permanece tal sólo
si no puede ser alcanzado. Debe servir sólo como una
señal para indicar la dirección [Richtschnur]» (ibíd.).

2. La idea de una heterogeneidad esencial presen­
te en toda auténtica práctica histórica, de una distan­
cia constitutiva entre la arché que ella examina y el

origen fáctico, está en la base del ensayo de Foucault
Nietzsche, la généalogie, l'histoire, de 1971. La estrate­

gia del ensayo se ve rápidamente: se trata de hacer ju­
gar la genealogía, cuyo modelo Foucault rastrea en
Nietzsche, contra toda búsqueda de un origen. En esta

perspectiva, también puede ser útil buscar la alianza de
la historia: «La genealogía no se opone a la historia [oo.]

se opone, por el contrario, al despliegue met¡lhistóri-
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co de significados ideales y de teleologías indefinidas.

Se opone a la búsqueda del "origen"» (Foucault 1994,
II: 136-137). Con este objetivo, Foucault distingue,
entre los términos de los cuales se sirve Nietzsche, Ur­

sprung, que se refiere al «origen» corno una bestia ne­
gra de la cual es necesario tornar distancia, y los dos

vocablos «que designan, mejor que Ursprung, el objeto
propio de la genealogía» (ibíd.: 140): Herkunft, que
traduce corno «procedencia», y Entstehung, «emergen­
cia». Si Nietzsche rechaza la búsqueda del origen es
porque Ursprung designa

la esencia exacta de la cosa, su posibilidad más pura,
su identidad cuidadosamente replegada sobre sí mis­
ma, su forma inmóvil y anterior a todo lo que es ex­
terior, accidental y sucesivo. Buscar tal origen signi­
fica intentar descubrir «lo que ya era», el «aquello
mismo» de una imagen perfectamente adecuada a
sí misma; significa considerar accidentales todas las
peripecias que han tenido lugar, todas las astucias y
todos los enmascaramientos; significa querer quitar
todas las máscaras, para poner al fin de manifiesto
una identidad primera (ibíd.: 138).

El genealogista se opone a esta idea. No es que
no busque algo así como un inicio. Pero lo que en­

cuentra «en el inicio ~istórico de las cosas» (ibíd.)
nunca es «la identidad preservada de su origen».

Hacer la genealogía de los valores, de la moral,
del ascetismo, del conocimiento nunca será, partir
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en busca de su «origen», desdeñando como inacce­
sibles todos los episodios de la historia; significará,

por el contrario, demorarse en las meticulosidades
y en los accidentes de los inicios [...] El genealogis­
ta tiene necesidad de la historia para conjurar la

quimera del origen (ibíd.: 140).

El término francés conjurer, que hemos traducido

corno «conjurar», une en sí dos significados opuestos:
«evocar» y «expeler». Pero quizá ambos sentidos no se

oponen entre sí, porque para conjurar algo -un es­
pectro, un demonio, un peligro- es preciso ante todo
evocado. Se deduce de esto que la alianza entre el ge­

nealogista y el historiador encuentra su sentido pro­
pio en esta «evocación-expulsión». Años después, en
una entrevista de 1977, el mismo gesto definirá la re­
lación de la genealogía con el sujeto: es necesario es­
tar en condiciones de dar cuenta de la constitución

del sujeto en las tramas de la historia para poder de­
sembarazarse definitivamente de él:

Es necesario, al desembarazarse del sujeto constitu­

yente, desembarazarse del sujeto mismo, es decir, lle­
gar a un análisis que dé cuenta de la constitución del
sujeto en L1 trama histórica. Es esto lo que llamaría
genealogía: dar cuenta de la constitución de los sabe­
res, de los discursos, de los ámbitos de objetos, etc.,
sin tener que referirse a un sujeto (ibíd., III: 147).

La operación que se lleva a cabo en la genealogía
consiste en la evocación y en la eliminación del ori-
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gen y del sujeto. Pero ¿qué es lo que viene a ocupar
su lugar? Porque se trata siempre de remontarse a
algo así como al momento en el cual los saberes, los

discursos, los ámbitos de objetos se han constituido.

Sólo que esta «constitución» tiene lugar, por así decir­
lo, en el no-lugar del origen. ¿Dónde se sitúan «proce­

dencia» (Herkunft) y «emergencia» (Entstehung), si no
están ni pueden estar jamás en posición de origen?

3. La identificación, en toda investigación histó­

rica, de una franja o de un estrato heterogéneo que
no se sitúa en posición de origen cronológico sino
como alteridad cualitativa, no se debe, en realidad, a

Nietzsche, sino al teólogo que fue quizá su amigo
más lúcido y fiel, Franz Overbeck. Overbeck llama

Urgeschichte, «prehistoria», a esta dimensión con la

cual necesariamente debe confrontarse toda investiga­
ción histórica. Y no sólo en la historia de la Iglesia:

Sólo a partir de la diferencia esencial entre pre­
historia e historia se explica por qué la prehistoria

goza de una consideración tan particular. La pre­
historia es, de hecho, una historia más relevante y
decisiva que cualquier historia, y esto de modo ab­

soluto, no sólo en la historia de la Iglesia. La histo­
ria de la emergencia [Entstehungsgeschichte] es, en la
historia de todo viviente y, en general, en la vida,
incomparable (Overbeck: 53).
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Esto significa que, según Overbeck, todo fenó­
meno histórico se escinde necesariamente en Urge­

schichte y Geschichte, prehistoria e historia, respectiva­

mente, que están conectadas pero no son homogéneas,
y requieren metodologías y precauciones diferentes. La
prehistoria no coincide simplemente con lo más anti­
guo desde el punto de vista cronológico:

El carácter fundamental de la prehistoria es ser
historia de la emergencia [Entstehungsgeschichte] y
no, como su nombre podría hacer suponer, ser an­

tiquísima [uralt]. Ésta puede incluso ser muy jo­
ven, y el hecho de ser joven o antigua no constitu­
ye en todo caso una cualidad que le compete de
modo original. En ella, esta cualidad es tan poco

perceptible como la relación que se establece entre
el tiempo y la historia. Más bien, la relación que es­

tablece con el tiempo le es atribuida sólo por la
subjetividad del observador. Como la historia en
general, tampoco la prehistoria está ligada a un
momento particular en el tiempo (ibíd.: 57).

A primera vista, la heterogeneidad de la prehisto­
ria tiene un fundamento objetivo, porque «la histo­
ria comienza sólo donde los monumentos devienen

inteligibles y hay disponibilidad de testimonios escri­
tos confiables. Detrás y más acá yace la prehistoria»
(ibíd.: 53). Pero poco después Overbeck precisa, más

allá de toda duda, que no se trata, en realidad, de un
dato objetivo, sino de una heterogeneidad constituti­
va implícita en la propia indagación histórica, que se
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encuentra en cada oportunidad ante un pasado, por
así decido, especial: «también la prehistoria tiene que
ver con el pasado, pero con un pasado en sentidro es­
pecial», con respecto al cual «el velo que está suspemdi­
do sobre toda tradición se intensifica hasta la imprene­
trabilidad» (ibíd.). Ya en el estudio Uber die Anfdinge

der patristichen Literatur [Sobre losprincipios de la lite­
ratura patrística], de 1882, Overbeck había distin;gui­
do, en este sentido, una christliche Urliteratur de lal ur­

christliche Literatur; en la obra póstuma, precisa que
«el pasado de una Urliteratur no es un simple pasado,
sino un pasado cualificado o un pasado a la segu...nda

potencia: Más-que-pasado [Mehr-als- Vergangenhetit] o
Superpasado [Ubervergangenheit]. En él no hay Dada
o casi nada de pasado» (ibíd.: 55).

El hecho es que historia y prehistoria, unidas en el

origen, se separan irrevocablemente en cierto punto():

En la historia de todo organismo llega el momen­
to en el cual los límites que lo separan del mundo no
pueden ser ulteriormente desplazados. En este mo­
mento la prehistoria o historia de la emergencia [Ents­

tehungsgeschichte]se separa de la historia. De aquí la
semejanza entre este momento y la muerte, y la faci­
lidad con la cual toda historia, en el sentido común

del término, se presenta bajo la apariencia de una
historia de la decadencia [Verfallsgeschichte].Ésta di­
suelve nuevamente esa unión de los elementos que la

prehistoria había producido [...] Si, entonces, en las
cosas que tienen una vida y una eficacia histórica,
debe distinguirse entre su época prehistórica y su
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época histórica, es la prehistoria la que sienta el fun­
damento de su eficacia histórica (ibíd.: 53).

No sólo la prehistoria y la historia son diferentes
y, sin embargo, están conectadas, sino que la misma
eficacia histórica de un fenómeno está ligada a esta
distinción.

Los elementos que en la historia estamos habi­

tuados a considerar como separados, en la prehisto­
ria, de hecho, coinciden de inmediato y se manifies­
tan sólo en su unidad viviente. Consideremos el caso

de un libro; en la prehistoria, el libro

actúa como la unidad en sí cerrada de libro y autor
[...] tomar en serio el libro significa, en este tiem­

po, no saber nada de su autor más allá de aquél. La
eficacia histórica del libro se funda en esta unidad,

pero ésta se disuelve en el curso de tal efectividad,
hasta que al final el libro vive por sí mismo, y su
autor ya no vive más en él. Éste es el tiempo de la
historia literaria, cuyo motivo fundamental es la re­
flexión sobre el autor de los libros que son ahora
los únicos que permanecen con vida [...] En esta
etapa, el libro [...] actúa separadamente de su au­
tor, pero con esto también vuelve a dar inicio al

proceso, que llevará por fin al agotamiento de toda
eficacia (ibíd.: 54).

4. Todo aquel que practica una investigación his­
tórica tarde o temprano debe enfrentarse con esta he-
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terogeneidad constitutiva implícita en su indagación.
y lo hace en la forma de la crítica de la tradición y de
la crítica de las fuentes, que le imponen precauciones
especiales. La crítica no concierne sólo a la particular
antiguedad del pasado, sino, ante todo, al modo en el
cual éste ha sido construido en una tradición. Over­

beck, que había trabajado in extenso sobre las fuentes
de la patrística, es perfectamente consciente de ello:

No hay historia sin tradición; pero si, en este sen­
tido, toda historia está acompañada de una tradi­
ción, esto no significa [...] que lo que se llama tra­

dición permanezca siempre idéntico [...] Aquel que
escribe la historia debe acceder a su exposición a
través de un incansable trabajo preliminar: la crítica
de la tradición. En la medida en que la historiogra­
fía presupone esta crítica y las pretensiones de la crí­

tica a su autonomía están justificadas, entonces tie­
ne fundamento también la exigencia de remontar

todo período hasta su tradición, y es justo pregun­
tarse si la tradición de la prehistoria no debe carac­

terizarse antes que la tradición de todo otro período
(ibíd.: 52).

La crítica de la tradición y de las fuentes tiene
que ver, no con un inicio metahistórico, sino con la

estructura misma de la investigación histórica. En
este sentido deben releerse las páginas que, en el pará­

grafo 6 de Sein und Zeit [Sery tiempo], Heidegger de­
dica a la «destrucción de la tradición» y en las cuales
pueden percibirse ecos del pensamiento de Overbeck.
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La célebre distinción entre «historia» (Historie) e «his­

toricidad» (Geschichtlichkeit), que elabora aquí, no es

para nada metafísica ni mucho menos implica tan
sólo una contraposición entre objeto y sujeto. Ésta se
hace inteligible apenas se la remite a su contexto, que

es precisamente la distinción entre tradición y crítica
de las fuentes:

La tradición dominante tiende tan poco a volver

accesible aquello que «transmite» que, ante todo y

por lo general, más bien lo cubre. Ésta consigna lo
transmitido a la obviedad y bloquea el acceso a las

«fuentes» [Quellen] originales, en las que las catego­

rías y los conceptos transmitidos habían abrevado de
manera, al menos en parte, auténtica. La tradición
hace olvidar en general esta procedencia [Herkunft],

y consigue que sea inútil incluso comprender la ne­
cesidad de tal regresión (Heidegger: 21).

La «destrucción de la tradición» debe enfrentarse

precisamente con este endurecimiento de la tradición
para hacer posible ese «regreso al pasado» (Ruckgang
zur Vergangenheit: ibíd.) que coincide con el nuevo
acceso a las fuentes.

Overbeck llama «canonización» al dispositivo a

través del cual la tradición impide el acceso a las

fuentes (Overbeck: 56), y esto es cierto, en particular,

para la literatura cristiana de los orígenes. Existen,
como es natural, otros modos de impedir o controlar
el acceso a las fuentes. U no de éstos pasa, en la cultu­

ra moderna, por los saberes que al definir y regular la
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ecdótica de los textos transforman el acceso mismo a

las fuentes en una tradición especial, es decir, en la

ciencia de la tradición manuscrita. Si la filología ope­
ra una crítica necesaria y saludable de esta tradición,

no puede restituir ipso jacto al texto crítico que esta
produce su carácter de fuente y constituido como

emergencia. Aun en el caso en que sea posible re­
montarse, más allá del. arquetipo, al autógrafo, el ac­
ceso al carácter de fuente de un texto -es decir, a su
prehistoria- necesita de una operación ulterior. La
fuente, entendida como emergencia, no coincide, en
efecto, con los documentos de la tradición manuscri­

ta, aunque obviamente no es posible acceder a la
fuente sin pasar por el análisis de primera mano de

esa tradición. Lo inverso no es, por otra parte, verda­
dero: puede accederse a la tradición manuscrita sin

haber accedido a la fuente como emergencia (quien
tiene alguna familiaridad con la práctica filológica co­
rriente sabe que ésta es, más bien, la regla, mientras
que el remontarse desde la tradición manuscrita a la

Urgeschichte -lo cual implica la capacidad de renovar

el conocimiento de esa tradición- es la excepción).
Pero ¿a qué retrocede el investigador que se mide

con el problema de la crítica de la tradición y del ca­
non? Está claro que el problema aquí no es mera­
mente filológico, porque incluso las necesarias cau­
telas filológicas se complican cuando se trata con la

Urgescliichte y la Entstehung. N o es posible acceder de
modo nuevo, más allá de la tradición, a las fuentes,

sin poner en cuestión el mismo sujeto histórico que
debe acceder a ellas. Lo que está en cuestión es, en-
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tonces, el propio paradigma epistemológico de la in­

vestigación.
Podemos llamar provisoriamente «arqueología» a

aquella práctica que, en toda indagación histórica,
trata no con el origen sino con la emergencia del fe­
nómeno y debe, por eso, enfrentarse de nuevo con las

fuentes y con la tradición. No puede medirse con la tra­
dición sin deconstruir los paradigmas, las técnicas y
las prácticas a través de las cuales regula las formas de
la transmisión, condiciona el acceso a las fuentes y
determina, en último análisis, el estatuto mismo del

sujeto cognoscente. La emergencia es aquí, pues, a la
vez objetiva y subjetiva y se sitúa, más bien, en un
umbral de indecidibilidad entre el objeto y el sujeto.
Ésta nunca es el emerger del hecho sin ser, a la vez, el
emerger del propio sujeto cognoscente: la operación
sobre el origen es, al mismo tiempo, una operación so­
bre el sujeto.

5. Hay una cautela importante que es preciso ob­
servar cada vez que se presupone, en los inicios de
una escisión histórica que nos es familiar, un estadio
prehistórico (o más originario) unitario. Por ejemplo,
tomemos la división entre la esfera religiosa y la esfera
jurídica profana, cuyos rasgos distintivos nos parecen
-al menos en cierta medida- definidos. Cuando se
alcanza en uno de estos ámbitos un estadio más arcai­

co, suele hipotetizarse a menudo que existió más allá
de él un estadio precedente en el cual la esfera sagra­
da y la profana aún no se distinguían. En este senti-
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do, Louis Gemet, trabajando sobre el derecho griego
más antiguo, denominó «pre-derecho» (pré-droit) a

una fase originaria en la cual el derecho y la religión
eran indiscemibles. También Paolo Prodi, en su in­

vestigación sobre la historia política del juramento,
evoca de manera análoga un «indistinto primordial»

(Prodi: 24), en el que el proceso de separación entre
religión y política no se había iniciado aún. En casos

como éstos es esencial tener el cuidado de no proyec­
tar simplemente sobre el presupuesto «indistinto pri­
mordial» los rasgos que definen las esferas religiosa y
profana que conocemos y que constituyen, de hecho,

el resultado de la escisión. Así como un compuesto
químico tiene propiedades específicas que no es posi­

ble reducir a la suma de los elementos que lo compo­
nen, aquello que está antes de la división histórica no
es necesariamente la suma de las características de sus

fragmentos. El pre-derecho (admitiendo que una hi­
pótesis semejante tenga sentido) no puede ser sólo el
derecho más arcaico, así como lo que está antes de la
religión tal como la conocemos históricamente no es

sólo una religión más primitiva; sería incluso aconse­
jable evitar los términos «religión» y «derecho», e in­
tentar imaginar una x, para cuya definición necesita­

mos armamos de la máxima precaución, practicando
una suerte de epoché arqueológica que suspenda -al
menos de manera provisoria- la atribución a esa x de
aquellos predicados que por lo general referimos a la re­

ligión yal derecho. En este sentido la prehistoria tampo­
co es homogénea respecto de la historia; la emergencia
no es idéntica a aquello que adviene a través de ,ella.
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6. En 1973, en la introducción a Mythe et épopée,

III [Mito y epopeya], Georges Dumézil, en polémica
con el estructuralismo que se afirmaba por esos años,
busca definir el método de sus propias investigacio­

nes, que califica decididamente de «históricas».

No soy un estructuralista; no tengo la posibili­
dad de serIo ni de no serIo. Mi esfuerzo no es el de

un filósofo, sino que pretende ser el de un historia­
dor, un historiador de la historia más antigua y de

la franja de ultra-historia [de la plus vieille histoire et

de la ftange d'ultra-histoire] que cabe razonablemen­
te intentar alcanzar; esto se limita a observar los da­

tos primarios en ámbitos que sabemos que están ge­
néticamente emparentados y luego, a través de la

comparación de algunos de dichos datos primarios,
remontamos a los datos secundarios que constitu­

yen sus prototipos comunes (Dumézil, III: 14).

Este método, como Dumézil no tiene dificultad

en reconocer, deriva de la gramática comparada de

las lenguas indoeuropeas:

Aquello que a veces se llama «teoría dumezilia­
na» consiste fundamentalmente en recordar que
han existido, en cierto momento, los indoeuropeos,

y en pensar -siguiendo las huellas de los linguistas­
que la comparación de las más antiguas tradiciones
de los pueblos que son, al menos en parte, sus he-
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rederos, debe permitir entrever los rasgos generales

de su ideología (ibíd.: 15).

La consistencia de la «franja de ultra-historia»
que el historiador busca alcanzar aquí es, pues, soli­
daria con la existencia del indoeuropeo y del pueblo
que lo hablaba. Ésta existe en el mismo sentido y en
la misma medida en que existe una forma indoeuro­
pea (por ejemplo *deiwos o *med, formas que los lin­
giiistas habitualmente hacen preceder de un asterisco
para distinguidas de las palabras atestiguadas en las

lenguas históricas). Pero, para ser rigurosos, cualquie­
ra de estas formas no es otra cosa que un algoritmo
que expresa un sistema de correspondencias entre las
formas existentes en las lenguas históricas; y en pala­
bras de Meillet, aquello que llamamos indoeuropeo
no es otra cosa que «el conjunto de estos sistemas de
correspondencias [...] que supone una lengua x ha­
blada por hombres x en un lugar x en un tiempo x»,

r donde x está simplemente en el lugar de «desconoci­
do» (Meillet: 324). A menos que quiera legitimarse el
monstrum de una investigación histórica que produce
sus documentos originales, a partir del indoeuropeo

jamás podrán extrapolarse acontecimientos que se su­
pongan ocurridos históricamente. Por eso el método
de Dumézil registra un progreso significativo con res­
pecto a la mitología comparada de finales del siglo XIX,

cuando -alrededor de 1950- él reconoce que la ideo­

logía de las tres funciones (sacerdotes, guerreros,pas­
tores; o en términos modernos, religión, guerra, eco­
nomía) «no se traducía, necesariamente, en la vida de
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una sociedad, en una división tripartita real de esta
sociedad, como en el modelo indio (de las tres cas­

tas)>>,sino que representaba sobre todo una «ideolo­

gía», algo así como «un ideal, y al mismo tiempo, un
modo de analizar e interpretar las fuerzas que regulan
el curso del mundo y la vida de los hombres» (Du­
mézil, 1: 15).

La «historia más antigua», la «franja de ultra-his-

toria» que la arqueología pretende alcanzar no puede
localizarse en la cronología, en un pasado remoto,

pero tampoco más allá de ella, en una estructura me­
tahistórica intemporal (por ejemplo, como ironizaba
Dumézil, en el sistema neuronal de un homínido).

Como las palabras indoeuropeas, ésta representa una
tendencia presente y operante en las lenguas históri­

cas, que condiciona y vuelve inteligible su desarrollo
en el tiempo. Es una arché, pero una arché que, como
en Nietzsche y en Foucault, no es reenviada diacróni­
camente hacia el pasado, sino que asegura la coheren­

cia y la comprensibilidad sincrónica del sistema.

7. El término arqueología está ligado a las inves­

tigaciones de Michel Foucault. Hace su discreta pero
decisiva aparición ya en el prefacio a Les Mots et les
choses. Aquí la arqueología, a diferencia de la historia
«en el sentido tradicional del término», se presenta

como la investigación de una dimensión a la vez pa­

radigmática y trascendental, una suerte de «a priori
histórico», en el cual los saberes y los conocimientos

encuentran su condición de posibilidad. Esta dimen-
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sión es la episteme, el «campo epistemológico en el
cual los conocimientos, considerados fuera de todo cri­

terio que se refiera a su valor racional o a sus formas

objetivas, profundizan su positividad y manifiestan así
una historia que no es la de su progresivo perfecciona­

miento, sino la de sus condiciones de posibilidad»
(Foucault 1966: 13). No se trata tanto, precisa Fou­
cault, de una historia de las ideas o de las ciencias,

como de una investigación que, remontando a con­
tracorriente la historia de las formaciones discursivas,

de los saberes y de las prácticas, se esfuerza por des­
cubrir

a partir de qué han sido posibles las teorías y los
conocimientos; según qué espacio de orden se ha

constituido el saber; sobre el fondo de qué a priori
histórico y en el contexto de qué positividad las
ideas han podido aparecer; las ciencias, constituir­

se; las experiencias, reflejarse en las filosofías; las ra­
cionalidades, tomar forma para luego, quizá, disol­
verse y desaparecer (ibíd.).

Detengámonos en el oxímoron «a priori históri­
co». Foucault intenta subrayar que, como en el ensa­
yo de 1971, tampoco aquí se trata de un origen me­
tahistórico, una suerte de donación originaria que
funda y determina los saberes. Como L 'Archéologie
du savoir precisará tres años después, la episteme es

en sí misma una práctica histórica, un conjunto de
relaciones que, «en una época dada, es posible descu­
brir entre las ciencias cuando se las analiza al nivel de
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su regularidad discursiva» (Foucault 1969: 250). El
a priori, que condiciona la posibilidad de los conoci­
mientos, es su historia misma, captada en un nivel

particular. Este nivel es el ontológico de su simple
existencia, el «hecho bruto» de su darse en un tiempo

dado y de cierto modo; o para usar la terminología
del ensayo sobre Nietzsche, de su «emergencia» (en
los términos de Overbeck, de su «prehistoria»). Pero

¿cómo puede un a priori darse y existir históricamen­
te? ¿Y de qué modo es posible acceder a él?

Con toda probabilidad, más que de la arqueolo­

gía filosófica kantiana, la idea de un «a priori históri­
co» deriva de Marcel Mauss, quien a propósito de la

noción de mana, escribe en su Esquisse d'une théorie

générale de la magie [Esbozo de una teoría general de la
magia] (1902-1903) que ésta es «la condición misma
de la experimentación mágica» y que «se da a priori,
de forma preliminar a toda experiencia. No se trata,

en sentido propio, de una representación de la magia,
como la simpatía, los demonios y las propiedades

mágicas. Ésta gobierna las representaciones mágicas;
es su condición, su forma necesaria. Funciona como

una categoría que hace posibles las ideas mágicas,
como las categorías hacen posibles las ideas humanas»
(Mauss: 111). Con un desarrollo significativo, Mauss
define a este trascendental histórico como «una cate­

goría inconsciente del intelecto» (ibíd.), y sugiere im­
plícitamente de este modo que el modelo epistemológi­
co que tal conocimiento requiere no puede ser del todo
homogéneo al del saber histórico consciente. Y no obs­
tante, como para Foucault, también para Mauss está
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claro que el a priori, incluso condicionando la expe­
riencia histórica, se inscribe él mismo en una deter­
minada constelación histórica. Mauss ratifica, enton­

ces, la paradoja de una condición a priori inscrita en
una historia que no puede constituirse sino a posterio­
ri respecto de ella y en la cual la investigación -en el
caso de Foucault, la arqueología- debe descubrida.

8. Foucault no se interroga sobre la estructura

temporal específica que parece implicar la noción de
un a priori histórico. Sin embargo, el pasado que
aquí está en cuestión, como la prehistoria de Over­
beck y la «franja de ultra-historia» en Dumézil, es un
pasado especial, que no precede cronológicamente al
presente como un origen, ni es simplemente exterior
a él (en este sentido, en las palabras de Overbeck, no
contiene «nada o casi nada de pasado»). En el ensayo

sobre el déja vu, Henri Bergson había adelantado la
tesis según la cual el recuerdo no sigue a la percep­
ción, sino que es contemporáneo de ésta y, en conse­
cuencia, no bien pierde fuerza la atención de la con­
ciencia, puede generar ese «falso reconocimiento» que

Bergson, con una expresión sólo en apariencia para­
dójica, definió como un «recuerdo del presente». Tal
recuerdo, escribe, «pertenece al pasado en cuanto a la
forma y al presente en cuanto a la materia» (Bergson:
137). Más aún: si la percepción corresponde a lo ac­
tual y la imagen del recuerdo a lo virtual, entonces
también lo virtual será necesariamente, según Berg­
son, contemporáneo de lo real.
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En el mismo sentido, la condición de posibilidad

que está en cuestión en el a priori histórico que la ar­
queología intenta alcanzar, no sólo es contemporánea
de lo real y de lo presente, sino que permanece inma­
nente a ellos. Con un gesto singular, el arqueólogo

que sigue tal a priori retrocede, por así decido, hacia el
presente. Es como si, considerado desde el punto de
vista de la arqueología o de su emergencia, todo fenó­
meno histórico se escindiera según la fractura que se­

para en él un antes y un después, una prehistoria y
una historia, una historia de las fuentes y una tradición

histórica que, puesto que coinciden por un instante en

la emergencia, son en verdad contemporáneos. Y es

algo así lo que debía tener en mente Benjamin, cuan­
do, sobre las huellas de Overbeck, escribía que en la

estructura monadológica del objeto histórico están
contenidas tanto la «prehistoria» como su «post-histo­
ria» (Vor- und Nachgeschichte), o cuando sugería que

todo el pasado debe ser introducido en el presente en
una «apocatástasis histórica» (Benjamin 1982: 573). (La
apocatástasis es la restitución al origen que, según
Orígenes, tiene lugar al final de los tiempos; cuando

Benjamin califica de «histórica» una realidad escatoló­
gica se sirve de una imagen muy similar a la del «a

priori histórico» de Foucault.)

9. Es mérito de Enzo Melandri el haber captado

precozmente la importancia filosófica de la arqueolo­
gía foucaultiana y el haber intentado desarrollar y
precisar su estructura. Melandri observa que mientras
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por lo habitual para explicitar los códigos y las matri­
ces de fondo de una cultura se recurre a otro código
de orden superior, al que se atribuye una suerte de
misterioso poder explicativo (el modelo del «origen»),
con Foucault «la investigación arqueológica se propo­
ne, en cambio, invertir el procedimiento o, mejor,
volver la exposición del fenómeno inmanente a su des­

cripción» (Melandri 1967: 78). Esto implica un deci­
dido rechazo del metalenguaje y el recurso a una

«matriz paradigmática, a la vez concreta y trascenden­
tal, que tiene la función de dar forma, regla y norma

a un contenido» (ibíd.: 96; es el modelo del «a priori
histórico»). Melandri busca analizar precisamente esta
matriz inmanente, situándola en relación con la opo­
sición freudiana de consciente e inconsciente. Ya Ri­

creur había hablado de una «arqueología del sujeto»,
a propósito del primado que, en el pensamiento de
Freud, tienen el pasado y lo arcaico. El análisis freudia­
no muestra que el proceso secundario de la conciencia
está siempre en retraso en relación con el proceso pri­
mario del deseo y del inconsciente. La realización del

deseo, que el sueño persigue, es necesariamente regre­
siva, porque está modelada sobre el «deseo indestruc­

tible» de una escena infantil, cuyo lugar ocupa. Por
esto, escribe Ricreur,

la regresión, de la cual el sueño es testimonio y mo­
delo, atestigua la impotencia del hombre para ope­
rar de manera definitiva e integral esta sustitución,
excepto en la forma inadecuada de la represión; la
represión es el régimen normal de un psiquismo
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condenado al retraso y siempre a merced de lo in­

destructible y de lo infantil (Ricceur: 431).

Según Ricreur, en los escritos metapsicológicos
de Freud existe, junto a esta arqueología en sentido
estricto, una «arqueología generalizada» que concier­

ne a la interpretación psicoanalítica de la cultura:

El genio del freudismo consiste en haber desen­
mascarado la estrategia del principio del placer, for­
ma arcaica de lo humano, bajo sus racionalizacio­

nes, idealizaciones y sublimaciones. La función del
análisis es la de reducir la aparente novedad al re­

surgimiento de lo viejo: satisfacción por sustitu­
ción, restauración del objeto arcaico perdido, rea­

parición del fantasma inicial; cada uno de estos
nombres designa la restauración de lo viejo bajo los

rasgos de lo nuevo (ibíd.: 432).

La concepción de la arqueología de Melandri es

por completo diferente. Como para Foucault, el pun­
to de partida está en Nietzsche, en particular en el
concepto de «historia crítica» de la segunda Intempes­
tiva, es decir, en aquella historia que critica y destruye

el pasado, para hacer posible la vida. Melandri genera­
liza este concepto, conjugándolo, en un extraordinario

tour deforce, con el concepto freudiano de regresión:

[La historia crítica] debe volver a recorrer en senti­

do inverso la genealogía real de los eventos de los
cuales se ocupa. La división que ha llegado a esta-
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blecerse entre historiografía [historia rerum gesta­

rum] e historia real [res gestae] es muy similar a la
que desde siempre subsiste entre consciente e in­

consciente según Freud. Por eso la historia crítica
tiene la función de una terapia tendiente a recupe­
rar el inconsciente entendido como lo «reprimido»
histórico. Ricreur y Foucault, tal como se ha dicho,

denominan «arqueológico» a este procedimiento.
Éste consiste en remontar la genealogía hasta alcan­
zar la bifurcación del fenómeno en cuestión entre

consciente e inconsciente. Sólo si se logra alcanzar
ese punto, el síndrome patológico revela su signifi­
cado real. Se trata, por lo tanto, de una regresión:

sin embargo, no al inconsciente como tal, sino a lo
que lo ha vuelto inconsciente, en el sentido diná­
mico de reprimido (Melandri 2004: 65-66).

Si la relación entre arqueología y regresión estaba
ya en Ricreur, en este densísimo pasaje Melandri in­
vierte drásticamente su signo. La visión pesimista de
la regresión, incapaz de superar la escena infantil ori­
ginaria, cede aquí el lugar a una visión casi soterioló­
gica de la arqueología, capaz de remontarse regresiva­
mente a la escisión entre consciente e inconsciente.

Pero ¿cómo entender esta singular «regresión arqueo­
lógica», que no busca alcanzar en el pasado al incons­
ciente y a lo olvidado, sino remontarse al punto en el
cual se ha producido la dicotomía entre consciente e

inconsciente, historiografía e historia (y, más en ge­
neral, entre todas las oposiciones binarias que definen
la lógica de nuestra cultura)? No se trata tan sólp, se-
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gún la vulgata del modelo analítico, de llevar a la
conciencia lo que ha sido reprimido y vuelve a aflorar
en forma de síntoma. Y tampoco, según un difundi­
do, desagradable paradigma de historia de las clases
subalternas, de escribir una historia de los excluidos y

de .los vencidos, perfectamente homogénea a la de los
vencedores. Melandri precisa muchas veces que, por
el contrario, la arqueología debe entenderse justa­
mente como una regresión y que, como tal, es lo con­
trario de una racionalización:

Para la arqueología es esencial el concepto de re­
gresión, así como que la operación regresiva es el
exacto inverso de la racionalización. Racionaliza­

ción y regresión son operaciones inversas, así como
diferencial e integral [oo.] Para retomar una archico­
nocida, pero en gran parte aún incomprendida ex­
presión de Nietzsche (si es cierto lo que decimOs,
también es cierto que nunca podrá ser comprendida

por completo), podemos decir que la arqueología

requiere una regresión «dionisíaca». Como observa
Valéry, nous entrons dans lavenir a reculons [entra­
mos en el futuro retrocediendo] [oo.] para compren­

der el pasado, también deberemos a la vez acercar­
nos a él a reculons (ibíd.: 67).

10. La imagen de una procesión en el tiempo que
da la espalda a la meta se encuentra, como se sabe,
también en Benjamin, a quien la cita de Valéry debía
ser familiar. En la novena tesis, el ángel de la historia,
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cuyas alas se han enredado en la tempestad del progre­
so, avanza hacia el futuro a reculons. La regresión
«dionisíaca» de Melandri es la imagen inversa y com­
plementaria del ángel benjaminiano. Si éste avanza
hacia el futuro teniendo la mirada fija en el pasado, el
ángel de Melandri regresa al pasado mirando hacia
el futuro. Ambos avanzan hacia algo que no pueden
ver ni conocer. Esta meta invisible de las dos imágenes
del proceso histórico es el presente. El presente apare­
ce en el punto en el que sus miradas se encuentran,
cuando un futuro alcanzado en el pasado y un pasado
alcanzado en el futuro coinciden por un instante.

¿Qué sucede, de hecho, cuando la regresión ar­
queológica alcanza el punto en el cual se ha produci­
do la escisión entre consciente e inconsciente, entre

historiografía e historia que define la condición en la
que nos encontramos? Como debería ser ya obvio,
nuestro modo de representamos el antes de una esci­
sión está determinado por la escisión misma. Imagi­
nar ese «antes» significa, de hecho, siguiendo la lógica
implícita en la escisión, presuponede una condición
originaria que, llegado a cierto punto, se ha dividido.
En este caso, esto se expresa en la tendencia a repre­
sentamos lo que está más acá o más allá de la dicoto­
mía como un estado feliz, una suerte de edad de oro

libre de represiones, perfectamente consciente y due­
ña de sí. O bien, como en Freud y Ricceur, como la
infinita repetición de la escena. infantil, la aparición
indestructible del fantasma del deseo. Por el contra­

rio, más acá o más allá de la escisión, en el diluirse de
las categorías que determinaban su representación, no
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hay otra cosa que la imprevista y luminosa apertura
de la emergencia, el revelarse del presente como lo
que no hemos podido vivir ni pensar.

11. La idea de que el presente pueda darse en la
forma de una imposibilidad constitutiva de experien­
cia está ligada a la concepción freudiana del trauma y
de la represión. Según esta concepción, una experien­
cia actual -un accidente ferroviario, una escena in­
fantil (en general concerniente a la sexualidad), una
pulsión-, por su carácter traumático o porque resulta
en todo caso inaceptable para la conciencia, es repri­
mida en el inconsciente. Ésta entra así en una fase

de latencia, durante la cual parece, por así decido, no
haber sucedido, pero en el curso de la cual comienzan
a aparecer en el sujeto síntomas neuróticos o conteni­
dos oníricos que dan testimonio del retorno de lo
que se ha reprimido. De este modo,

Aquello que niños de dos años han vivido sin
comprenderlo pueden muy bien no recordarlo más
sino en sueños [oo.] pero, en algún momento poste­
rior irrumpirá en sus vidas con impulsos coactivos,
y les dictará sus acciones, sus simpatías y antipa­
tías, y con frecuencia también sus elecciones amo­
rosas (Freud 1938: 443).

Sólo el análisis puede permitir remontarse, más
allá de los síntomas y de las acciones compulsivas, a
los hechos reprimidos.
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11I11
'1

En Der Mann Moses und die monotheístische Reli­

gion [Moisésy la religión monoteísta], Freud aplica este
esquema a la historia de los judíos. A la imposición

de la ley por parte de Moisés le sigue un largo perío­
do en el cual la religión mosaica entra en una fase de

latencia, para reaparecer más tarde bajo la forma del
monoteísmo judío que nos resulta familiar. Freud ins­
tituye en esta perspectiva un paralelismo entre «ese par­
ticular estado del recuerdo» que «clasificamos como
"inconsciente"» y la tradición histórica: «Esperamos

encontrar aquí una analogía -escribe- con el estado de
cosas que querríamos atribuir a la tradición en la vida
psíquica de un pueblo» (ibíd.). La tradición funciona,
pues, respecto de su traditum, como un período de la­
tencia, en el cual el evento traumático es conservado

y, a la vez (según la etimología que une tradere y trai­
cionar), reprimido.

Cathy Caruth, en su libro Unclaimed Experience,
sugiere que la latencia es de algún modo constitutiva
de la experiencia histórica y que sólo a través de su ol­
vido se conserva y experimenta el suceso traumático.

La experiencia del trauma, el hecho de la latencia,
parecería así consistir, no en el olvido de una reali­
dad que por esto nunca puede ser plenamente cono­
cida, sino en una latencia inherente a la experiencia
misma. El poder histórico del trauma no consiste
tanto en el hecho de que la experiencia sea repetida

después de su olvido, cuanto en el hecho de que éste
sólo puede experimentarse a través del olvido que le
es inherente [...] Que la historia sea historia de un
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trauma quiere decir que es significativa sólo en la
medida en que no es plenamente percibida mientras
ocurre; o en otras palabras, que la historia puede ser
comprendida sólo en la inaccesibilidad misma de su

tener lugar (Caruth: 17-18).

Intentemos desarrollar estas ideas, que la autora
deja sin explicar, en relación con la arqueología. Ante
todo, éstas implican que no sólo el recuerdo, como en

Bergson, sino también el olvido es contemporáneo de

la percepción y del presente. Mientras percibimos algo,
a la vez lo recordamos y lo olvidamos. Todo presente
contiene, en este sentido, una parte de no-vivido; esto
es, llevado al límite, lo que resta no vivido en toda

vida; aquello que, por su carácter traumático o por su
excesiva proximidad, permanece no experimentado en
toda experiencia (o, si se quiere, en términos de la his­

toria del ser heideggeriana, lo que, en la forma del olvi­
do, se destina en una tradición y en una historia). Esto
significa que no sólo y no tanto lo vivido, sino tam­

bién y ante todo lo no-vivido es lo que da forma y
consistencia a la trama de la personalidad psíquica y de
la tradición histórica, lo que asegura su continuidad y
su consistencia. Y lo hace en la forma de los fantasmas,

los deseos y las pulsiones obsesivas que apremian sin
cesar en el umbral de la conciencia (individual o colec­

tiva). Parafraseando una expresión de Nietzsche, po­
dría decirse que quien no ha vivido algo (sea un indivi­
duo o un pueblo) hace siempre la misma experiencia.
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12. La analogía entre regresión arqueológica y
psicoanálisis resulta ahora más clara. En ambos casos,
se trata de acceder a un pasado que no ha sido vivido

y que, en consecuencia, no puede definirse técnica­
mente como «pasado», sino que ha permanecido, de
algún modo, como presente. En el esquema freudia­
no, este no-pasado atestigua su haber-sido a través de
los síntomas neuróticos, de los cuales el análisis se sir­

ve como de un hilo de Ariadna para remontarse al
hecho originario. En la indagación genealógica, el ac­
ceso al pasado, que fue cubierto y reprimido por la
tradición, se vuelve posible sólo mediante el paciente
trabajo que sustituye la búsqueda del origen por la mi­
rada atenta a la emergencia. Pero ¿cómo es posible vol­
ver a acceder a algo no-vivido, regresar a un hecho
que, de algún modo, para el sujeto aún no se ha dado
verdaderamente? La regresión arqueológica, remontán­
dose más acá de la divisoria de aguas entre consciente e
inconsciente, alcanza también la línea de fractura en la

cual el recuerdo y el olvido, lo vivido y lo no-vivido al...
mismo tiempo se comumcan y se separan.

No se trata, sin embargo, de realizar, como en el
sueño, el «deseo indestructible» de una escena infan­

til, ni como en la visión pesimista de Jenseits des Lust­
prinzips [Mds alld del principio del placer], de repetir
hasta el infinito un trauma originario. Y menos aún,

como en la terapia analítica exitosa, se trata de llevar
a la conciencia los contenidos que habían sido repri­
midos en el inconsciente. A través de la meticulosi­

dad de la indagación genealógica se trata, más bien,
de evocar el fantasma, pero a la vez trabajado, de-
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construido, detallado hasta erosionado progresiva­

mente y hacede perder su condición originaria. La re­

gresión arqueológica es, pues, elusiva; no tiende, como
en Freud, a restablecer un estado precedente, sino a

descomponedo, desplazado y, en último análisis, cer­
cado, para remontarse no a sus contenidos, sino a las
modalidades, a las circunstancias y a los momentos de

la escisión que, al removedos, los ha constituido como

origen. En este sentido, ésta es el exacto inverso del
eterno retorno: no quiere repetir el pasado para consen­

tir lo que ha sido y transformar el «así fue» en un «así
he querido que fuera». Quiere, por el contrario, dejado
ir, librarse de él, para acceder, más allá o más acá de él,

a lo que nunca ha sido, a lo que nunca ha querido.
Sólo en este punto el pasado no vivido se revela

como lo que era: contemporáneo del presente, y de

este modo deviene por primera vez accesible, se pre­
senta como «fuente». Por esto la contemporaneidad,

la co-presencia con el propio presente, por cuanto
implica la experiencia de algo no-vivido y el recuerdo
de un olvido, es rara y difícil; por esto la arqueología,

que se remonta más acá del recuerdo y del olvido, es
la única vía de acceso al presente.

13. El texto en el que Michel Foucault ha descri­

to -o presentido- con mayor precisión las estrategias
y los gestos de la arqueología es quizá su primer escri­
to publicado, el largo prefacio (1954) a Le Réve et
l'existence [Sueño y existencia] de Ludwig Binswanger.
Si bien el término «arqueología» obviame~te está au-
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sente, el «movimiento de la libertad» que aquí se atri­
buye al sueño y a la imaginación comparte con aquélla
significados y objetivos. Desde el comienzo, se des­
miente decididamente la tesis freudiana sobre el sueño

como realización vicaria de un deseo originario. Si el
sueño es sueño y no deseo satisfecho, es porque éste
«realiza también todos los "contra-deseos"» que se
oponen al deseo mismo. El fuego onírico es la ardien­
te satisfacción del deseo sexual, pero lo que hace que
el deseo tome forma en la sustancia sutil del fuego es
todo aquello que rechaza este deseo y busca continua­
mente apagado» (Foucault 1994, 1: 97). De aquí la

insuficiencia del análisis freudiano: en él, el lenguaje
del sueño se reduce sólo a su «función semántica», y
deja de lado su «estructura morfológica y sintáctica»,

es decir, el hecho de que está articulado en imágenes.
Por ello, en la medida en que omite el análisis de la
dimensión propiamente imaginaria de la expresión,
«el psicoanálisis nunca ha logrado hacer hablar a las
imágenes» (ibíd.: 10 1).

Si el movimiento del sueño nunca puede agotarse
en el restablecimiento de una escena o un trauma ori­

ginarios, esto es porque se remonta mucho más allá de
ellos, para retomar los «movimientos primeros de li­
bertad» hasta coincidir con la «trayectoria de la exis­
tencia misma». Para el sujeto, _seguir esta trayectoria
en el sueño significa ponerse radicalmente en cues­
tión, arriesgarse ante todo en su propia «irrealización».

Imaginar a Pierre después de un año de ausencia

no significa anunciármelo en el modo de la irreali-
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dad [...] significa antes que nada irrealizarme a mí
mismo, ausentarme de este mundo en el cual no

me es posible encontrar a Pierre. Esto no quiere de­
cir que me «evado en otro mundo» ni que paseo a
lo largo de los márgenes posibles del mundo real.
Remonto las calles del mundo de mi presencia; y
entonces se confunden las líneas de la necesidad de

la cual Pierre está excluido, y mi presencia, como

presencia en este mundo, se cancela (ibíd.: 139).

Lejos de reconstruir un estado arcaico precedente,
un fantasma y una historia familiar, el sueño comienza
destruyendo y fragmentando todo mundo real, arras­
trándose ante todo a sí mismo en esta destrucción; si

se retrotrae en el tiempo, es para saltar por encima del

universo objetivo y el subjetivo que le corresponde ha­
cia «el mundo en el alba de su primera explosión, cuan­
do coincide todavía con su propia existencia» (ibíd.:
128). y así como en el libro de 1969 la arqueología

se definirá justamente a través de su capacidad para
captar los fenómenos al nivel de su emergencia y de
su puro ser ahí, así en el sueño «se efectúa el pasaje de

la antropología a la ontología», donde «la existencia
misma, en la dirección fundamental de lo imaginario,
indica su propio fundamento ontológico» (ibíd.: 137).
y mientras que en Freud el fantasma representa la
meta indestructible que orienta el movimiento de la re­

gresión, el sueño y la imaginación cuestionan conti­
nuamente todo intento de cristalización de su impul­

so en una imagen o un fantasma. Se produce un fan­
tasma, de hecho, «cuando el sujeto encuentra el libre
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movimiento de su propia existencia aniquilado por la
presencia de una cuasi-percepción que lo envuelve y
lo inmoviliza» (ibíd.: 145). Por el contrario, «el valor

de una imaginación poética se mide por su potencia de
destrucción interna de la imagen» (ibíd.: 143); «toda
imaginación, si quiere ser auténtica, debe aprender a •
soñar; y el arte poético tiene sentido sólo si enseña
a despedazar la fascinación de las imágenes, para rea­
brir a la imaginación su libre sendero hacia el sueño,
que le ofrece, como verdad absoluta, su "inquebranta­
ble núcleo de noche"» (ibíd.: 146). Esta dimensión

más allá de las imágenes y de los fantasmas, hacia la
cual se dirige el movimiento de la imaginación, no es
la repetición obsesiva de un trauma o de una escena
primaria, sino ese momento primario de la existencia
«donde se cumple la constitución originaria del mun­
do» (ibíd.: 145).

14. Intentemos pensar la particular estructura
temporal implícita en una arqueología filosófica. Lo

que en ella está en cuestión no es propiamente un pa­
sado, sino una emergencia; por otra parte, ésta puede
abrir un acceso hacia esa emergencia sólo remontán­
dose hacia atrás hasta el punto en el cual ha sido cu­
bierta y neutralizada por la tradición (en términos de
Melandri, hasta el punto en el cual se ha producido
la escisión entre consciente e inconsciente, historio­

grafía e historia). La emergencia, la arché de la arqueo­
logía, es lo que advendrá, lo que llegará a ser accesible
y presente, sólo cuando la indagación arqueológica
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haya cumplido su operación. Tiene por lo tanto la
forma de un pasado en el futuro, es decir, de un futu­
ro anterior.

No se trata aquí, simplemente, como se ha suge­
rido, de «una suerte de apelación para los desarrollos

alternativos que habían sido condenados en primera
instancia» (Virno: 74), ni de conjeturar posibles alter­
nativas al estado de cosas real. Benjamin escribió una

vez que «en el recuerdo hacemos una experiencia que
nos impide concebir la historia de modo fundamen­
talmente ateológico», puesto que el recuerdo modifi­

ca, de algún modo, el pasado, transformando lo in­
cumplido en cumplido y lo cumplido en incumplido
(Benjamin 1982: 589). Si el recuerdo es, en este sen­
tido, la fuerza que restituye posibilidad a lo que ha sido

(y sin embargo lo confirma como pasado), el olvido
es lo que incesantemente se la sustrae (y sin embargo
custodia de alguna manera su presencia). En la ar­
queología se trata, en cambio -más allá de la memo­
ria y del olvido; o más bien, en su umbral de indife­
rencia-, de acceder por primera vez al presente.

Justamente por esto el pasaje que aquí se abre ha­

cia el pasado es proyectado en el futuro. Ya en la in­
troducción a Le Réve et l'existence, Foucault registra,
contra Freud, esta íntima tensión del sueño hacia el
futuro:

El punto esencial del sueño no es tanto lo que

resucita del pasado, como lo que anuncia del futu­
ro. Presagia y anuncia el momento en el cual la en­
ferma develará por fin a su analista ese secreto que
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aún no conoce y que, no obstante, es la carga más
pesada de su presente [...] el sueño anticipa el mo­
mento de la liberación. Es presagio de la historia,

incluso antes de ser repetición obligada del pasado
traumático (Foucault 1994, 1: 127).

Más allá del acento puesto aquí quizá con dema­
siada ingenuidad sobre el futuro como «primer mo­
mento de la libertad que se libera» (ibíd.), es necesario
precisar que el futuro del que se trata en la arqueología
se complica en un pasado, es un futuro anterior: es

ese pasado que habrd sido, cuando el gesto del arqueó­
lago (o la potencia de lo imaginario) hayan despejado
el campo de los fantasmas del inconsciente y de las
estrechas redes de la tradición que impiden el acceso
a la historia. El conocimiento histórico sólo se hace

verdaderamente posible en la forma de este «habrá
sido».

15. La arqueología remonta el curso de la historia
a contrapelo, así como la imaginación remonta la
biografía individual. Ambas representan una fuerza
regresiva que, sin embargo, no retrocede, como la neu­
rosis traumática, hacia un origen que permanece in­
destructible, sino -por el contrario- hacia el punto

en el cual, según la temporalidad del futuro anterior,
la historia (individual o colectiva) se hace por prime­
ra vez accesible.

La relación entre arqueología e historia se torna,
de este modo, transparente. Ésta corresponde a lo que,
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en la teología islámica (pero también, aunque de modo
diverso, en la teología cristiana y judía), distingue y a

la vez conjuga, la redención y la creación, el «impera­
tivo» (amr) y la «creación» (khalq), los profetas y los

ángeles. Según esta doctrina, existen en Dios dos
obras o praxis: la obra de la redención y la de la crea­
ción. A la primera corresponden los profetas, que ofi­
cian de mediadores para afirmar la obra de la salva­

ción; a la segunda, los ángeles, mediadores para la
obra de la creación. La obra de la salvación precede,

en rango, a la de la creación: de aquí la superioridad
de los profetas respecto de los ángeles. (En la teología
cristiana, las dos obras, unidas en Dios, son asignadas

en la Trinidad a dos personas distintas, el Padre y el

Hijo, el creador omnipotente y el redentor, en el cual
Dios se ha vaciado de su fuerza.)

En esta concepción, es decisivo que la redención

preceda en rango a la creación; que lo que parece se­
guir sea en verdad anterior. Aquélla no es un remedio
para la caída de las criaturas, sino lo único que vuelve

comprensible la creación, lo que le da a ésta su senti­
do. Por eso, en el islam, la luz del profeta es el prime­
ro de los seres (así como en la tradición judía, el
nombre del Mesías ha sido creado antes de la crea­

ción del mundo y, en el cristianismo, el Hijo, aunque

generado por el Padre, le es consustancial y coetáneo).
Asimismo, es instructivo que la obra de la salvación

-aun precediendo en rango a la obra de la creación­
es confiada, en el islam y en el judaísmo, a una cria­
tura. Esto confirma la paradoja, que ya debería resul­

tamos familiar, según la cual las dos obras no están
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simplemente separadas, sino que insisten en un único
lugar, en el cual la obra de la salvación actúa como
una suerte de a priori inmanente en la obra de la
creación, y la hace posible.

Remontar el curso de la historia a contrapelo,
como hace el arqueólogo, equivale entonces a remon­
tar la obra de la creación para restituirla a la salvación

de la cual proviene. En el mismo sentido, Benjamin
hacía de la redención una categoría plenamente his­
tórica, opuesta en todo sentido a la apología de los ma­
los historiadores. Y no sólo la arqueología es, de este
modo, el a priori inmanente de la historiograEía, sino
que el gesto del arqueólogo es el paradigma de toda
verdadera acción humana. Puesto que no es sólo la
obra de la vida lo que define el rango de un autor y
de todo hombre, sino el modo en que ha conseguido
reconducirla a la obra de la redención, imprimir en

ella la signatura de la salvación y volverla inteligible.
Sólo para aquel que haya sabido salvarla, será posible
la creación.

16. Antes de entrar en una fase de recesión, la
historia de las ciencias humanas conoció una acelera­

ción decisiva durante toda la primera mitad del siglo xx,
cuando la linguística y la gramática comparada asu­
mieron en ella la función de «disciplinas piloto». La
idea de que fuera posible remontarse, a través de un

análisis puramente linguístico, hacia estadios más ar­
caicos (o ultra-históricos, para retomar la expresión
de Dumézil) de la historia de la humanidad, había
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sido expresada a fines del siglo XIX por Hermann Use­
ner en su indagación sobre los Gotternamen (1896). Al
comienzo de su investigación, luego de interrogarse

cómo pudo haber ocurrido la creación de los nom­
bres divinos, observaba que para tratar de responder

esa pregunta -fundamental en la historia de las reli­
giones- no poseemos más «testimonio» (Urkunde)
que el que nos llega de un análisis del lenguaje (Use­
ner: 5). Pero ya antes que él, y por cierto con menos

rigor, la gramática comparada había inspirado las in­
vestigaciones de aquellos estudiosos que, como Max
Muller, Adalbert Kuhn y Émile Burnouf, en los últi­
mos treinta años del siglo XIX habían intentado fun­
dar la mitología comparada y la ciencia de las religio­
nes. Precisamente en el momento en que la gramática

comparada alcanzaba su máximo desarrollo gracias al
Vocabulaire de Benveniste -con su intento de recons­

truir, a través del examen de datos exclusivamente

linguísticos, no sólo y no tanto los <<llombres divi­
nos», sino las líneas generales de las «instituciones in­

doeuropeas»-, se asistía a un declive generalizado de
tal proyecto y al giro de la linguística hacia el modelo
formalizado de tipo chomskiano, en cuyo horizonte

epistemológico aquella investigación resultaba difícil
de aceptar.

No es éste el lugar para preguntarse sobre la fun­
ción y el futuro de las ciencias humanas en la actuali­
dad. Nos interesa sobre todo volver a preguntamos

cómo debe comprenderse la arché que está en cues­
tión en la arqueología. Si bien es cierto, de hecho,

que la investigación había registrado un prqgreso sig-
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nificativo cuando, tanto en el ámbito lingiiístico como
en el de la historia de las culturas, había abandonado

el anclaje en una lengua presupuesta como real y en
un pueblo que la hablaba (<<elindoeuropeo académi­
co tal como era hablado, según se pensaba, en el mo­
mento de la dispersión»: Dumézil, 1: 9); si bien los

estudiosos habían entendido que lo importante no
era tanto reconstruir un prototipo inverificable, sino

más bien explicar comparativamente las lenguas co­
nocidas, sin embargo no era posible desde esa pers­

pectiva cortar de raíz el lazo con el sostén ontológico
implícito en la hipótesis. De este modo, cuando en
1969 Benveniste publicó su obra maestra, no estaba

para nada claro cómo debían entenderse el locus epis­
temológico y la consistencia histórica de algo así
como una «institución indoeuropea». Y es probable
que el autor, aunque no se hubiese visto afectado ese

mismo año por un tipo de afasia total e incurable, no

habría estado en condiciones de sugerir una solución.

En la perspectiva de la arqueología filosófica que
aquí se propone, el problema del anclaje ontológico
se revisa integralmente. La arché hacia la que retroce­

de la arqueología no debe entenderse en modo algu­
no como un dato situable en una cronología (ni si­
quiera en una larga línea de tipo prehistórico); ésta es
más bien una fuerza operante en la historia, así como

las palabras indoeuropeas expresan un sistema de co­
nexiones entre las lenguas históricamente accesibles,
así como en el psicoanálisis el niño es una fuerza acti­

va en la vida psíquica del adulto, y así como el big
bang, que se supone dio origen al universo, es algo
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que continúa enviando hacia nosotros su radiación
fósil. Pero a diferencia del big bang, que los astrofísi­
cos pretenden datar -si bien en términos de millones
de años-, la arché no es un dato o una sustancia, sino

más bien un campo de corrientes históricas bipolares,
tensionadas entre la antropogénesis y la historia, en­
tre la emergencia y el devenir, entre un archipasado y
el presente. Y, como tal -en la medida en que, como

la antropogénesis, la arché es algo que se supone nece­
sariamente acontecido, pero que no puede ser hipos­

tasiado en un hecho dentro de la cronología-, sólo
puede garantizar la inteligibilidad de los fenómenos
históricos, «salvados» arqueológicamente en un futuro
anterior en la comprensión, no de un origen -en todo
caso inverificable-, sino de su historia, a la vez finita e

imposible de totalizar.
En este punto también es posible comprender

qué está en juego en el desplazamiento del paradigma
de las ciencias humanas desde la gramática compara­
da (una disciplina en esencia histórica) hacia la gra­

mática generativa (una disciplina en última instancia
biológica). En ambos casos, el problema es el del an­
claje ontológico último, que para la gramática com­
parada (y para las disciplinas que en ella se fundan) es
un evento histórico originario, y para la gramática ge­
nerativa (y para las disciplinas cognitivas solidarias
con ella) es el sistema neuronal y el código genético
del homo sapiens. El actual predominio en el ámbito de
las ciencias humanas de modelos provenientes de las
ciencias cognitivas testimonia este desplazamiento del
paradigma epistemológico. Las ciencias humanas, sin
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embargo, alcanzarán su umbral epistemológico deci­
sivo sólo cuando hayan repensado desde el comienzo

la idea misma de un anclaje ontológico para entender
al ser como un campo de tensiones esencialmente
históricas.
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